港 湾的美篇

港 湾

刚走到教堂街口，就看见那块金灿灿的牌匾静静悬在红砖墙上，字迹端方，像一句沉甸甸的承诺：“全国重点文物保护单位”“哈尔滨市一类保护建筑”——不是刻在石头上，是刻进时光里的。我仰头看了会儿，风从中央大街那边吹过来，带着一点面包香和旧砖缝里晒暖的尘味。九七年立的，那会儿我还在念小学，抄写生字本，而这座教堂，早已在风雨里站了快一个世纪。

走近些，它就真真切切地立在眼前了：红砖厚实，圆顶沉静，黑得像浸过夜色，顶上那枚金十字架却亮得不讲道理，仿佛随时准备接住一缕斜阳。我穿了件洗得发软的白T恤，袖口还沾着早上没擦净的咖啡渍，站在它面前，忽然觉得自己的日常和它的百年，只隔着一步台阶的距离。广场上人来人往，有举着自拍杆的姑娘，有牵着孩子慢慢走的老夫妇，还有蹲在石阶边画速写的年轻人。没人高声说话，连快门声都轻轻的，好像怕惊扰了什么。

我绕到广场东侧，找了个长椅坐下。阳光正好，把教堂的轮廓晒得清晰又温柔。红墙映着蓝天，黑顶托着金十字，像一幅不用调色的画。远处几栋玻璃幕墙的写字楼闪着光，和它挨得那么近，却一点不抢戏——一个在往前奔，一个在原地守，竟也守出了某种默契。我掏出手机想拍一张，结果镜头里全是晃动的人影和飘过的云，索性放下，就那么看着：鸽子掠过圆顶，风掀动游客的衣角，一个穿校服的男孩把冰棍纸叠成小船，放在喷泉边沿，看它打转……原来所谓“历史”，从来不是锁在玻璃柜里的东西，它就在这人来人往的呼吸之间，在冰棍纸打转的三秒钟里，在你抬头一瞬，忽然觉得心被什么轻轻托住的刹那。

圣·索菲亚不说话，但它一直都在。