<p class="ql-block">图片：网络</p><p class="ql-block">文字：凝儿</p><p class="ql-block">美篇号：286228798</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五岁，我以为这个世界很小，小到只有这一条小巷，小到只有巷子里的这些人家。其余的人都是住在天上，像西游记里看到的那样。</p><p class="ql-block">直到有一天，隔壁的人家搬走了，又搬来一户人家。</p><p class="ql-block">我好奇，趴在墙头一看就是半天，看着那家人进进出出地忙碌。</p><p class="ql-block">一个长相清俊的小男孩抱了一摞书走进来，出于孩子的天性和好奇，我探了探脑袋，天真地问道：“喂，你叫什么名字？你是从天上掉下来的吗？”</p><p class="ql-block">男孩顿住脚步，微微不悦地皱了皱眉：“首先，我不叫喂，我叫俞华章。我也不是从天上掉下来的，我是随父亲工作调动来到这里。”</p><p class="ql-block">不是从天上掉下来的，那我才不感兴趣呢。我哦了一句，转身便去玩了。</p><p class="ql-block">与小伙伴说起这个邻居，她们十分笃定，肯定是从天上掉下来的。</p><p class="ql-block">我也十分笃定，世界就这么大，只有小巷这些人家，且我们都认识。男孩不是这里的，他不是来自天上，他会来自哪里？</p><p class="ql-block">第二天，男孩在阳台洗漱，嘴里吐着白色的泡沫。我冲他大声嚷：“喂，你嘴里怎么会吐白沫呢？”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">男孩莞尔一笑，举着牙刷诧异地问我：“刷牙啊，难道你这个小鬼头平日里头都不刷牙的吗？”</p><p class="ql-block">自打我来到这个世间，我还不知道有刷牙这回事。在我们俩一句来一句去的斗嘴中，我来到了男孩的家，他拿出一个浅蓝的牙刷帮我刷牙。我嗷嗷大叫，他却啧啧有声，说我的牙齿都快要蛀完了。</p><p class="ql-block">从此以后，我每天早上都会早早过来男孩家让他帮我刷牙，从最初的排斥到习以为常。他家的牙刷是淡蓝色的，比我的手掌还长，刷毛软软的，不像我想象中那么可怕。</p><p class="ql-block">他教我挤牙膏，白色的膏体像冬天的雪，挤在刷头上，凉丝丝的。我学着他，对着脸盆，鼓起腮帮子，泡沫从嘴角溢出来，像只小花猫。他看着我滑稽的样子，笑得前仰后合，我也跟着傻笑。</p><p class="ql-block">从陌生到熟悉，我们似乎只用了几天的时间，就成了形影不离的玩伴。男孩的父母亲的都是随和又热情的人，对于我的常常出现，他们总是乐于接纳。</p><p class="ql-block">男孩家里有很多书，我最初的文学启蒙，就来自于他家拼音彩绘的《西游记》。他把我抱在膝盖上，握着我右手的食指一字一句地教我读，一教就是三年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一天，男孩与我谈他的梦想，说他长大以后要成为一名大夫。我天真地问，为什么想要当大夫？</p><p class="ql-block">“当大夫，专门治你的懒虫病，你总爱睡懒觉，学业一塌糊涂都不知道紧张。”</p><p class="ql-block">“你才懒呢，我才八岁，还是小孩子好吧？不过，我长大了也要当一名大夫，治你的油嘴。”</p><p class="ql-block">两人顿时哈哈大笑，我们都在对方清澈的眼睛里看到快乐的自己。</p><p class="ql-block">没过多久，我削铅笔的时候不小心把手割伤了，看见血，我害怕得不行，哭得嗓子都哑了。</p><p class="ql-block">男孩心疼地为我包扎，却又忍不住打趣：“还说自己长大了也要当一名大夫呢，哪有大夫像你这么害怕血的啊？”</p><p class="ql-block">我气得一跺脚，嗔骂道：“我现在怕，不见得将来长大了还怕啊，哼，你小瞧人。”</p><p class="ql-block">我仍旧爱睡懒觉，有一日在房间，迷迷糊糊地睡着，却听到窗外的说话声夹杂着笑：“华章，你那小小媳妇华典呢？”</p><p class="ql-block">“喏，在楼上睡觉呢。”男孩大大方方地笑。</p><p class="ql-block">好他个俞华章，他就非得要在嘴皮子上占我一点便宜啊？得亏是我不在场，睁一只眼闭一只眼就算了，要么我非得咬他嗷嗷大叫不可。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一点一点长大，出落得愈发的楚楚动人。男孩看我的眼神，渐渐变了。他总是下意识地躲开我的目光，哪怕与我对视上一眼，脸都会红到脖子根。</p><p class="ql-block">害羞是正常的，他已经高二了，而我才初二，三岁的差距，就连心性都差得远。他不再让我爬上他的床，也不再与我有肢体上的接触。偏偏我还不知羞，为一句玩笑话，可以将他从巷子的这一端一直追到尽头。</p><p class="ql-block">“俞华章！你别跑！你站住！我要看看你说了什么话，我明明都听见一些了，你说要怎么怎么我……”我追得直喘气，却怎么也追不上，谁叫他有两条大长腿呢。</p><p class="ql-block">见我站定了，他又折返回来，站在离我几步开外的地方叉腰大笑：“小短腿，追不上吧？我说了什么，说了就说了，你没听见就没听见，满街追着我跑干嘛，我就是存心不让你听见的。”</p><p class="ql-block">我眼睛一转，已然计上心来，弯下腰去假装很痛苦地捂着肚子，煞有介事地哼哼两句。他果然上当，立刻上前来搀扶着我，紧张地问：“怎么了？怎么了？到底哪里不舒服啊？”</p><p class="ql-block">我趁机往他身上跳，腿紧紧地钳住他的腰身，伸手就去扒他的嘴角：“我要看看你到底说了什么。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他嘟囔着直骂，又使出浑身解数想要把我从身上甩下来，却不得动弹：“应华典，小鬼头，你又使诈！快下来啊！羞羞，哪有姑娘家家的往男孩子身上爬的。”</p><p class="ql-block">别的男孩子我肯定不爬，但他是俞华章啊，从小一起长大，我甚至知道他从小到大每一条内裤上的图案。</p><p class="ql-block">他又一阵使劲扒拉，我依旧还是钳得紧紧的不肯松开。他无可奈何，只好往回走，一路上遇见相熟的人，大家指指点点直笑。</p><p class="ql-block">回到他家，我见阴谋得逞，才从他的身上跳下来，跳到沙发上，又忍不住笑得前俯后仰。</p><p class="ql-block">“你还笑！你一个女孩子，难道都丝毫不顾及自己的名声吗？众目睽睽之下被人看见了，以后除了我，看谁敢娶你！”</p><p class="ql-block">“那就你娶啊，反正从小到大我都没少吃你家的饭，也早就吃习惯了，我就没有打算再换一家吃，免得咸了淡了。”</p><p class="ql-block">我不过是随口一说的玩笑话，他却当了真，当即就两眼发光，无限期待地问：“当真？”紧接着，他又自言自语地说了一句：“左右你也不会有这烦恼，才不会在意谁敢不敢娶你呢，你知道我会娶你的。”</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">与俞华章第一次分开，是那年蝉鸣喧嚣的盛夏，他考上了北大，就要从这座小城这条街巷出发去往那座我听都没有听过的城市了。</p><p class="ql-block">我哭得像个泪人，紧紧抱住他怎么都不肯松手。他安慰我说：“傻丫头，哭什么啊？你都考上省重点了，我先去北大熟悉熟悉，三年后你也考北大，从此我们就再也不分开了。”</p><p class="ql-block">高考，我与北大失之交臂，去了复旦大学上海医学院，主修的方向是临床医学。在外求学的日子，过得艰难又辛苦，上不完的课，学不完的医理。</p><p class="ql-block">我已经有好多年没有见过俞华章了，从那年离开，他就再也没有回来过。我和他之间的联系，从开始一个月一封的书信，到半年一个电话，到如今，已然是断了联系的状态。他的手机号码，料想没换，但我却没有了联系的欲望，不同的圈子，我们已经从年少的无话不说走到如今的无话可说。</p><p class="ql-block">听说他主修的是人工智能领域，后来去了国外的一家顶尖的科技上市公司，年薪千万。</p><p class="ql-block">我也参加了工作，正式成为一名大夫。接不完的诊，开不完的会，每日面对不同的病患，值班、查房。</p><p class="ql-block">接到俞华章的电话，很陌生，又很突然，他说：“华典，我下个月的婚礼。”</p><p class="ql-block">我正在赶往一台急诊，只是淡淡地说了一句祝福就挂断了电话。像是一个毫不相关的人，丝毫没有半点悲伤。</p><p class="ql-block">认识俞华章，是盛夏。他去往北京读书那一年，也是盛夏。有些故事，离别是早早就已埋下的伏笔。离别，更像我看的生死一样自然，也是命数。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2026年2月17日初二于粤西</p><p class="ql-block"><br></p>