56年前的大地震

紫风铃

1970年1月5日，云南昭通发生7.8级特大地震。 地震波及思茅，余震持续不断。上级为我们发放了油毡布，家家户户远离营房，搭起了防震棚。辛疆、左跃进我们几家，把防震棚搭成了一个小小的四合院。哥哥和几个男孩子还从山上挖来很多大大的树根。一到夜晚，四合院中间便燃起了篝火。那场地震虽是一场大灾难，但对于不谙世事的孩子们来说，围着篝火唱歌跳舞，躺在防震棚里还大声说笑、互相吹牛，却是无比快乐的时光。

就这样，我们在防震棚里住了一个月。到了2月5日，已是除夕，上级来电话通知近期没有地震预兆。大家高高兴兴地搬回了家中。

然而，2月7日凌晨四点，大年初二，所有人都沉浸在春节的睡梦里。一阵轰隆隆的巨响突然把大家惊醒，紧接着是天摇地动——地震来了！从梦中惊醒的人们，纷纷飞奔向门外，聚集到山坡上。

地震时，母亲正在站岗。她站立不稳，倚着山坡拉响了警报。

我在睡梦中被那巨响震醒，听见哥哥喊着我们的名字，催我们快跑。我冲到门口，顺手抓起了书包。爸爸从另一个房间抱着小妹冲出来。等我们跑到外面，山坡上早已站满了家属院的大人和孩子。思茅虽是亚热带气候，但冬夜单薄的睡衣实在抵不住寒冷。那些还没完全拆除的防震棚，再次成了我们的庇护所。

从那天起，防震棚又派上了用场，我们又开始了漫长的“集体生活”。

有天晚上，下起了暴雨。大人都回屋睡了，只有我们这群孩子觉得好玩，不肯回去。棚顶到处漏雨，大家手忙脚乱地堵漏。我也有些动摇，想回家了。就在这时，听见左普阳哥哥大声吼道：“来吧！再大的狂风暴雨我也顶得住！”

他那晚的诵读，特别铿锵有力。尽管外面风雨交加，我们几家的孩子一个都没有回家。左家二哥那句话，也影响了我的一生。每当我遇到困难，耳边总会响起他那夜的吼声。直到今天，那声音依然清晰如昨。

这些事情虽然已经过去五十六年了。 但每当回忆浮现，心里总会涌起一种难以言说的暖意。那是我们童年的集体记忆，是部队大院里特有的生活，也是我们这一辈子都深深珍藏的时光。