除夕，赶赴一趟怀旧的慢游

闲人野鹤

失眠

　　刚刚跨进腊月，便接到来自老家的请柬---小侄儿要结婚了，邀我和丹娘(老伴儿)参加婚礼仪式。春节是一年中最盛大最隆重的节日，旅途人潮涌动，从广州至陕南，两千公里长途跋涉，无论空中飞还是陆路行，总是颇费思量。踌躇再三，最终选择旅客相对较少的除夕。而且丹娘别出心裁：几十年没坐过绿皮火车了，退休人大把时间，何不重温旧梦感受一把？于是就买了绿皮火车票。

时间一天天迫近，尤其是除夕前夜，我竟然失眠了。窗外有零星的鞭炮声，远远近近地炸响。隔壁人家的电视里，大概在放春晚的彩排，笑声一浪接着一浪。春节在即，本来就没有风雪严寒的广州，温温润润的天气伴着立春的脚步，显得更加暖意融融。阳台上的墨兰弥漫着幽香，茶几上的水仙更是夺人。可我躺在这温暖的家里，翻来覆去，就是睡不着。

丹娘笑我：七十三了，还像个孩子似的。

是啊，明天要坐一趟绿皮火车。K770次，广州北出发，一路向北，回陕南老家。这事跟亲友们说了，他们都笑我：您这是图什么？高铁又快捷又舒适，您干嘛要坐二十几个小时的慢车，除夕当天走，年夜饭都赶不上。

我答不上来。图什么呢？

也许真的如丹娘所说，是因为太久没坐过这样的火车了。屈指一数，竟有半个多世纪了。七十年代末、八十年代初那些年，从新疆到陕南，从陕南到新疆，来来回回，坐的全是绿皮车。那时候它不叫“绿皮车”，就叫火车，就是中国人最喜欢的远行工具。后来日子好了，坐飞机，坐高铁，再也没碰过它。可它总在心里某个地方停着，绿绿的，旧旧的，像个多年不见的老朋友。它现在变成什么样了呢？还是那种深绿的颜色吗？还有那种咣当咣当的节奏吗？车厢里还是挤满了挑担背篓的人吗？还有人蹲在过道上啃冷馒头吗？我想了一夜。想着想着，竟有些激动，有些期待，像个等着去春游的小学生。

凌晨四点半，我干脆起来了。泡一杯茶，坐在窗前等天亮。窗外黑沉沉的，偶尔有汽车驶过的声音，车灯划出一道亮，又消失了。我摩挲着手机里的那张电子票——指尖一点就有的东西，想起当年那张在乌鲁木齐排了一整夜才买到的小巧长方形“硬纸板”，心里头，说不出是什么滋味。

启程

　　时针指向八点整，我到了广州北站。站台上静静的，阳光斜斜地照过来，把一切都镀上一层淡淡的金。脚下的地面洁净平整，防滑砖铺得整整齐齐，黄颜色的警示线鲜亮醒目。电子显示屏上，红字滚动着车次、时间、到站信息——K770，9：08开，正点。

然后，我看见了它。它就卧在前方的铁轨上，深绿色，沉沉地、静静地，像一头睡着了的巨兽。那绿，是记忆深处走出来的绿，是五十年前第一次看见它时的绿，是无数次载着我穿过风雪、穿过黑夜、穿过几千公里思念的绿。它绿得那样纯粹，那样固执，仿佛这半个世纪的风雨，都没能把它洗淡。

我加快脚步，几乎是奔着过去的。那一刻，我竟有些想伸手摸摸它，像摸摸一个老战友的肩膀。踏上踏板的那一刻，铁皮微微震颤，像是活物在呼吸，在欢迎一个老熟人。车厢里果然是那种墨绿色的硬座，靠背上的白布套洗得发灰，却干干净净。窗户是可以推上去的那种老式窗，我试着推了推，冷风嗖地钻进来，带着站台上特有的、干净而微凉的气息。

坐定了，汽笛长鸣，车身一颤，缓缓驶出站台。广州北站渐渐退后，站房、天桥、信号灯，都变小了，模糊了。我忽然想起，这趟车，和五十年前那趟，是同一趟吗？当然不是。可它们是一样的绿，一样地慢，一样地咣当咣当。窗外流过的，是同一个国家的土地；车里坐着的，是同一个民族的儿女。

只是，一切都变了。

票根

　　列车驶过韶关的时候，我掏出手机，又看了看那张电子票。

薄薄一张，存在微信里，手指一点就出来。想起前些天买票的时候，不过两三分钟的事。这让我想起另一张票来——四十多年前的那张。

那年我在帕米尔高原戍边。从边防站到乌鲁木齐，先得乘六天五夜的巴士。那些路啊，现在想起来还浑身疼。翻不完的达坂，转不完的山，车子在搓板路上颠，人像筛子里的沙子，骨头都散了架。到了乌鲁木齐，已是腊月二十六。

那是我第一次见识什么叫春运。售票厅外的广场上，黑压压的全是人。有裹着军大衣的，有披着棉被的，有抱着孩子的，有扶着老人的。说话冒白气，跺脚震地面，整个广场像一个巨大的、缓慢呼吸的活物。零下二十度，脚冻得没了知觉，就轮流跺，那“咚咚”的声音，密密的、急急的，像千万颗心脏在跳。

我和两个同乡战友，从傍晚六点，排到次日上午九点。十五个小时，九百分钟，五万四千秒。每一秒，都是熬。等终于捏着那张硬纸板车票的时候，指头已经僵得不会弯了。可那薄薄的纸片，烫得惊人——三千多公里外的陕南老家，就系在这纸片上了。

而今，指尖一点，票就有了。快，是真快。可我总觉着，少了些什么。少了那种在寒风里跺脚的焦灼，少了那种天亮时一步一步挪近售票窗口的期盼，少了那种终于捏着票时的、沉甸甸的、回家的感觉。

那时我们坐的是火车吗？不，我们坐的是希望。

乘客

　　列车穿越岭南，奔向湖湘，在耒阳站停驻时，我下了车，在站台上走走。

阳光暖洋洋的，照在一群年轻人身上。他们三五成群，衣着鲜艳，羽绒服是淡粉的、湖蓝的、姜黄的，鲜亮得像开在冬天的花。有个姑娘蹲下来拍铁轨边的野草——野草其实还枯着，她偏要拍那枯黄里刚冒出的那一丁点儿绿芽。她男友举着手机拍她，镜头里，她的围巾被风吹起来，飘得长长的。

上车的时候，他们拖着拉杆箱。箱子不大，轮子在站台上滚过，发出轻快的“咕噜咕噜”声。箱子上贴着卡通贴纸，有熊猫，有兔子，有不知名的动漫人物。

他们是去旅游的。春节长假，正好出门走走。

我忽然想起五十年前的另一节车厢。那时候，哪有这样的光景？

那时的乘客，多是奔生计的。有挑担的，担子两头挂着鼓鼓囊囊的蛇皮袋；有背篓的，竹篓里探出几只鸡脑袋，咕咕咕地叫；有提筐的，筐里装着腊肉、干辣椒、自家做的咸菜。扁担横在过道上，人得侧着身子过，稍不小心就绊一跤。

车厢里永远挤得满满的。座位底下，过道尽头，车厢连接处，只要能落脚的地方，都蹲着人、坐着人、躺着人。有孩子在座位底下蜷着睡了，大人就坐在行李上，两条腿伸得直直的，挡着不让别人踩到孩子。

他们吃什么？---自带干粮。有啃冷馒头的，有就着咸菜啃锅盔的，有掰开烙饼一层一层撕着吃的。偶尔有人拿出一个煮鸡蛋，剥壳的时候，周围好几双眼睛都看过来。那鸡蛋香啊，香得整个车厢都能闻到。

他们去干什么？去打工，去探亲，去送孩子上学，去给老人奔丧。每一张脸上，都刻着赶路的倦，刻着日子的苦，也刻着对目的地的、死死的、不肯放手的盼。

那时的火车，载的是活命的人。

而今的K770上，人们从五湖四海来，往五湖四海去。有回长沙娘家的，有去西安旅游的，有到十堰看武当山雪的。斜对面座位上，一对小情侣正分吃一盒冒菜，红油亮汪汪的，男孩子用筷子尖蘸了点，往女孩子唇边送。女孩子羞红了脸，张嘴接了，又“咯咯咯”地笑。

乘务员推着小车过去：“瓜子花生矿泉水，饮料啤酒方便面——”声音拖得长长的，像吆喝，又像唱。车厢里飘着泡面的香，混着橘子皮的气味，混着年轻男女的笑语，暖融融的，软软的。

现在的火车，载的是生活的人。

两种人，一样地赶路，可眼里头的光，不一样了。

窗外

　　大半辈子以来，因公因私公差旅行，不知乘坐过多少次火车。从新疆到广西，从广西到陕南，从陕南到广州，从青年到白头。可我从没像今天这样，这样认真地看过窗外。

---窗外，是流动的中国。

过了韶关，山就多了起来。粤北的村庄在立春后是那种润润的绿。芭蕉叶子宽大，油亮亮的，在微风里轻轻摇着，像在扇走冬天的最后一点寒气。菜畦整整齐齐，芥菜、生菜、葱，一垄一垄，青是青，白是白，水洗过似的。偶尔闪过几棵老榕树，树冠撑开像一把巨大的绿伞，伞下往往有一座小小的土地庙，红纸新贴的对联还鲜亮着呢。

明天即是马年春节，田野里已没有人耕作。除夕了，农人都回了家，围在火塘边准备年夜饭呢。那田垄间的绿，便都静着，只有风过的时候，才微微地动一下。

列车借着除夕的欢乐气氛奔驰，途经一座座城市，驰过一座座村庄，跨过一条条江河。我看那每一座车站都是那么气势如虹，每一座站台都那么气派轩昂。于是，忍不住在衡阳站下车看看。这是过去出差常来的地方，印象中每到冬春季节，这儿总是湿漉漉黑乎乎的。而如今，眼前的站台雨棚是乳白色的流线型，很长很长，望不到头。月台地面铺着防滑砖，黄颜色的警示线整整齐齐。电子显示屏上，红字滚动着车次、时间、到站信息。这一切，都新崭崭的，亮堂堂的。月台上那几株老樟树还在。虬枝盘错，树皮皴裂，该是见证过无数个春运的吧。我望着它们，想象着几十年前的衡阳站：那时候，这树下该排着多长的队，有多少扁担箩筐从这里挤上车去，有多少人在这里洒下离别的泪、流下重逢的笑。而今的年轻人拖着拉杆箱，步履轻快地走过，再不会回头看一眼那树。树也不言语，只在风里摇着叶子。

树知道，不用看了，都好起来了。

车出衡阳，湘南的田野渐渐开阔。这时候，窗外有了淡淡的黄——是油菜花，开得早的，已经星星点点地染着山坡了。那些花不成片，这儿一丛，那儿一簇，像是谁随手撒下的金粉。偶尔有整块田都开了的，那黄便浓起来，在午后的阳光下泛着柔柔的光。

村庄静静地卧在田野里。白墙黑瓦，炊烟直直地升上去，在淡蓝的天上散开。院子里晒着腊肉，红艳艳的，一串一串挂在竹竿上。有人在家门口贴春联，红纸黑字，远远地看不清写了什么，只看见那一点红，在灰白的墙上格外显眼。

暮色渐浓，车过长沙。窗外已是万家灯火。城市的高楼上，霓虹闪烁，红的、绿的、黄的，连成一片流动的光河。湘江大桥上，车灯串成两条光带，一条往南，一条往北，静静地流淌。偶尔能看见住宅楼里，一扇扇亮着灯的窗户，有人影晃动，大约是正在准备年夜饭吧。

我想象着那些窗户后面的场景：厨房里热气腾腾，锅铲碰着铁锅叮当响，小孩子在客厅里跑来跑去，老人坐在沙发上，笑着看春晚，等着儿孙们回家……

车厢里的灯也亮了，暖暖的黄光，照着人们的脸。有人在看手机，屏幕上是满屏的年夜饭照片；有人在视频通话，压低声音说：“还在车上呢，明早就到。”那对小情侣不知什么时候醒了，女孩子靠在男孩子肩上，两个人都望着窗外，望着那些流动的灯火，安静地，不说话。

夜色已澜，车过十堰。站台上有些春寒料峭，只有几个工作人员站着，荧光背心在灯光下一闪一闪的。远处传来稀落的犬吠声，一声两声，传得很远很远。这寂静，让我想起数千公里外，帕米尔高原上那些冰封雪裹的边防站——此刻，年轻的战友们大约正在风雪里站岗吧。他们是否也望着某个方向，想着某趟正穿过除夕的列车？

我的老家陕南。再过几个小时，就要到了。

感怀

　　夜深了，车厢里安静下来。多数人都睡了，歪着头，靠着窗，身上盖着外套。过道里空空的，只有乘务员偶尔走过，屏声静气、脚步轻轻。

我独醒着，望着窗外。偶尔有站台闪过，站名亮一下——寻阳、安康、汉阴、石泉……一个个地名，像岁月里被点亮的灯笼。绿皮火车慢，慢得能听见时光流淌的声音。它穿过一个又一个除夕，穿过我七十三年的人生，穿过这个国家从慢到快、又从快到慢的轮回。

七十三了。耕耘过故乡的土地，修筑过阳安铁路，戍守过祖国的西北西南边陲。可谓新疆的雪，广西的热，陕南的山，广州的雨，都见过了。坐过闷罐车，坐过绿皮车，坐过特快、直达、高铁、飞机。苦过，累过，穷过，也富裕过。

可我为什么，偏偏要在除夕夜，再坐一趟绿皮火车？也许，是为了看看，这一路的变化。看看那些挑担的、背篓的、啃冷馒头的，变成了拖着拉杆箱、吃着自热米饭、笑着看风景的。看看那些蛇皮袋、竹篓、扁担，变成了贴满卡通贴纸的拉杆箱、背包、手提袋。看看那些灰扑扑的站台、低矮的站房，变成了流线型的雨棚、玻璃幕墙、电子显示屏。看看那些赶路的人、奔命的人、眼里只有目的地的人，变成了旅行的人、看风景的人、享受在路上的人。看看那些光秃秃的山、荒芜的田、破旧的村庄，变成了葱绿的原野、金黄的菜花、炊烟袅袅的白墙黑瓦。

这一路，看了五十多年，今天才真正看懂了。窗外有烟火升起，“砰”地一声，在夜空里散开。五颜六色的，照亮了一小片田野，照亮了几间农舍，照亮了远处静静的群山。那光一闪一闪地，照进车厢里，照在那些睡着了的脸上。

他们都睡得安稳。

我也闭上了眼睛。再过几个小时，就是马年的黎明了。这趟慢悠悠的绿皮火车，正载着一车人，驶向那个黎明。窗外，灯火越来越密。安康过了，再过几个站，就是我的汉中，我的老家。忽然想起四十多年前，那个在乌鲁木齐寒夜里跺脚的自己。我想告诉他：别急，那趟车会来的。它慢，但它终究会把你送到想去的地方。就像这趟K770，在除夕夜里，载着一个七十三岁的老人，穿过他的回忆，穿过他的一生，穿过这半个多世纪的风雨，开往马年的春天。