深圳空城记

亢欢虎

南山区桃源街道留仙大道段

地铁5号线塘朗车站

昔日的地铁深圳北站

地铁6号线车厢

昔日的6号线地铁车厢

大年初一鸟瞰地铁5号线

今年元旦之前，为了迎接小外孙的降生，我来到了深圳女儿家里。现在小外孙已经过完满月。也就顺便在这儿过年。

春节之前，心里还盘算着，这座永远熙熙攘攘的城市，会以怎样的面目迎接我这个异乡的归人。却不曾想，迎接我的，竟是这般铺天盖地的静。

除夕上午，我和老伴去女儿的婆婆家里。既看女儿和小外孙，也在那里过一个除夕。出门以后，平日里这条被各色车辆塞得满满当当的街道，此刻忽然空旷起来。路面宽阔得有些陌生，像一条突然被抽走了水的河床，坦露着干净的柏油。偶尔有一两辆出租车慢悠悠地滑过，倒像是河底偶然游过的鱼，惊不起半点波澜。红绿灯还在忠实地变换着颜色，只是没有了等候的车队，它的指挥便显得有些寂寞，一明一灭，都像是在空谷里的回声。

走到地铁站口，那几扇玻璃门静静地开着。平日里，这里总是涌动着潮水般的人流，此刻却只有我们两个人的脚步，在空旷的厅堂里激起轻轻的回响。过了闸机，上到站台（这里是一段地上轨道），更是静得几乎能听见自己的呼吸。风从远处来，带着一丝凉意，也带着地铁将到的轰鸣。车来了，门开了，车厢里只散坐着三五个人，各自看着手机，或者闭目养神。我拣了个座位坐下，列车启动，窗外广告牌的灯光便一帧一帧地向后退去，明灭不定。我忽然想，这列车，倒像是专为我们这几个人开的了。

大年初一，我们又去走了一趟内弟家里。情形还是一样的。路过小区里的平台公园。公园里没有了往日的喧闹，草坪上偶尔有几声孩子的欢笑，也是清亮的，不掺杂质的。我想起汪曾祺先生写他故乡的元宵节，说“静静的，不有一点声音”，我此刻所见的深圳，倒有几分那样的意思了。

然而这静，又并非死寂。它是含着生机的，是一种暂时的休憩。就像潮水总有退去的时候，可那退，是为了下一次更汹涌的涨。我忽然明白，眼前这座安静的城，其实并未沉睡。它只是在这个特定的时刻，卸下了它所有的负累与喧嚣，露出了它本来的、素朴的筋骨。

街道还在，楼宇还在，那纵横交错的地铁，也还在静静地伏着，等待着。它们都在等待着，等待着那一股股从四面八方归来的暖流，再一次将它们充满，让整座城市重新血脉贲张，生机勃勃。

我站在这空空的站台上，忽然觉得，我看到的不是一座城市的缺席，而是一座城市的期待。那呼啸而来的地铁，运载的虽是寥落的几个人，但那声音，那光亮，不正是这座城市不曾停歇的、有力的心跳么？远处，有零星的炮竹声传来，脆生生的，打破了这无边的静。我笑了笑，转身往女儿家的方向走去。这个年，过得倒也清静，清静得让人心里，暖洋洋的。