除夕夜，奔赴爱的旅程

南风瓜语

除夕的夜，黑得像一口深井。车轮碾过夜色，心似悬在半空，只因一通电话，话里“我摔倒了，起不来……”只这一句，我的心便像被一只无形的手猛然攥紧，眼前顿时浮现出她颤巍巍挣扎的样子。那一刻，只觉得远方的家，那座由她撑持了几十年的厦，似乎正摇摇欲坠，所有过年的欢喜与喧嚣，都在牵挂里化为无声的焦灼。车轮碾过柏油路，也碾过时间，老觉得跑得慢。成年后的我们像候鸟，因工作原因总在迁徙。但无论飞多远，心永远是母亲在的地方。昨天才与妈团聚，一起在点亮新一年的烛光和憧憬。

两百多公里的奔赶，风景快速后退，母亲的白发却越来越清晰。夺步推开门，她已被一位好心人扶起斜倚在沙发上，见我一身寒气地撞进来，竟像盼到了暖阳，"你回来了？”她游丝般说着，语气里是惯常的隐忍，已是被锁在屋里席地而坐了一个多小时。我蹲下身，泪已满眶，握住她那只布满青筋和褐色斑点的手，这双手，竟是如此之小，如此之薄，骨节嶙峋，像秋霜后的枯枝。可就是这双手，曾握着我的小手，一笔一划，在泛黄的报纸边角，描下第一个“人”字。

记忆的闸门，便这样被悄然撞开。那些几十年前遥远的夜晚，煤油灯的光晕昏黄而温暖，将一大一小两个身影投在斑驳的墙上。她的手，包着我的手，力道沉稳，游走在方寸之间。一横，是她的耐心；一竖，是她的期许；一撇一捺，便是她教给我做人的道理：要像这字，站得直，立得稳。“习字，便是习心。”她常说。她的要求极其严格，写不好重写，完不成周末闭门不许外出。如今，我写得一手还算遒劲的字，方知那字里行间，流淌的皆是她的心血。这笔墨的债，我是一生也还不完的。

后来，是那场"运动"的尾声。我在遥远的小山村，一个本该在大学操场上奔跑的年轻人，却在泥泞里摸爬，前途一片渺茫。又是她，不知费了多少周折，说通了多少关节，毅然决然地办理了提前退休。理由只有一个：让儿子顶职，回城。她放弃了自己热爱并为之奋斗了大半生的讲台，用自己职业生涯的戛然而止，换我一张回城的车票，结束我上山下乡的困苦。那时的我，只沉浸在摆脱苦役的庆幸里（虽然后来也在职完成了大学学业），何曾想过，她那张空落落的讲台，锁住了她多少未竟的理想？这份恩情的厚重，当年年轻的我，又如何掂量得出？

时光是个最残酷的雕刻师。它将我打磨得世事练达，也将她雕刻得风烛残年。如今，角色互换，轮到我握着她的手了。只是这双手，再也握不紧笔，甚至握不紧自己的筷子。

我为她打来热水，试好温度，将她的脚轻轻放进盆里。那是一双怎样的脚啊，脚跟皲裂，脚趾变形，那是为儿女奔走一生留下的印记。我仔细地搓洗着，修剪着灰白坚硬的趾甲，她有些不好意思，往后缩了缩。“别动”我轻声说，像小时候她命令我那般。我给她捶背，贴止痛的膏药；带她去染发，寄希望看到岁月没那么凶，老人还很精神，家还很暖。她的背，已经驼得像一张拉满的弓，岁月的重负，清晰地刻在上面，再也无法直起。

病痛，是晚年最忠实的“伴侣”。膝关节置换了，我扶着她，在医院走廊里一圈一圈地走，鼓励她：“妈，走得好，再走一步。”她要的，或许不是我的鼓励，而是我掌心的那点温度。视网膜脱落手术后，她总说眼前有飞蚊，我便为她细细描述窗外的石榴花开了几朵，邻居家的猫又抓到了老鼠。淋巴水肿，每天要服药，我将一周的药，分门别类，分进二十一个格子的药盒里，早、中、晚，一格一格，清清楚楚。她眼神不好，每格上还标注着大大的“早”“中”“晚”。这小小的药盒，是我能为她筑起的，抵御时间与病痛的，最微小的城池。

偶逢时令刚好，我偶尔订一箱阳山水蜜桃，或是从超市买回3J或4J的樱桃（只给她报1J的价）、最甜的沙糖桔、最饱满的本地龙眼。她总是一边吃，一边嗔怪：“花这冤枉钱做啥？”可那眯起的眼睛里，分明漾着孩子般的满足与欢喜。

除夕的爆竹声，远远近近地响起来。她靠在沙发上，今年在也不像往年那样守着电视机旁看着电视里喧闹的春晚，头一点一点地，像个困倦的孩子。我轻轻为她披上毯子，看着她那张被灯光照得柔和的脸，沟壑纵横，却是我生命最初的来处，也是我灵魂最终的归巢。

大厦从未倾覆，也永远不会。因为它早已不在远方，而在我此刻蹲下身的目光里，在我紧握的这双枯瘦的手里。它化作了一个温热的洗脚盆，一盒分格仔细的药，一张虽已拉满，却依旧倔强地，想为我们儿女挡住些什么的，那张苍老的弓。妈在，家就在，心便有了归处。这年夜虽没心情欣赏窗外绚丽的烟花，心亦有满满暖意。

（插图由Al生成）