<p class="ql-block">清晨散步时，我总爱绕到园子东角那块老石头前站一会儿。石面被岁月磨得温润，上面刻着的“静观”二字，红漆虽已微褪，却仍透着一股沉静的力量。风过处，几枝早开的梅花斜斜探过来，花瓣上还沾着晨光，轻轻颤着。灌木丛青翠得发亮，墙白、枝瘦、花俏，阳光一照，整幅画面像被谁悄悄调过了色，不浓不淡，刚刚好。</p> <p class="ql-block">午后人渐渐多了起来。梅花林里，三三两两的游客缓步穿行，有人仰头数花，有人蹲下拍枝头的嫩蕊，还有孩子踮脚去够低垂的花枝，笑声清亮。我坐在林边长椅上翻几页书，抬头时，只见粉云浮在蓝天下，枝杈纵横如笔画，仿佛春天自己提笔写了一首未落款的诗。</p> <p class="ql-block">最喜那棵孤高的梅树，立在园子中央的坡上，枝干虬劲，花开得密而笃定。它不争不抢，却把整个蓝天都衬成了自己的底色。我常在树下驻足，看一朵花如何从含苞到盛放，再轻轻飘落——原来所谓生机，并非要喧哗，只是按时舒展，静静燃烧。</p> <p class="ql-block">枝头的花，粉的像初酿的蜜，白的似未拆的信。风一吹，花瓣便簌簌地落，在蓝天下划出细小的弧线。我伸手接住一片，薄得几乎透明，脉络里还存着一点微凉的春意。那一刻忽然明白：所谓“报春”，未必是轰轰烈烈地宣告，有时只是这样，轻轻一落，便知时节已至。</p> <p class="ql-block">园子深处的梅苑，年年都挂灯笼。红纸映着粉花，暖光浮在枝桠间，像把冬的余寒悄悄捂热了。老园丁说，这是“梅醉”，醉的不是酒，是春深一寸，心就软一分。我信。站在花影灯影之间，连呼吸都慢了下来，仿佛时间也怕惊扰这份热闹里的安宁。</p> <p class="ql-block">前日整理旧书，翻出一盆小梅，就放在窗台。淡粉的花，枝条弯得恰到好处，像一句欲言又止的问候。窗外，灯笼还挂着，灌木新绿，紫花初绽——原来节日不在别处，就在这日日相见的枝头与窗前，在你记得给一朵花留一寸光的位置。</p> <p class="ql-block">转到西园，见那方小景愈发清幽：灌木被剪成云朵状，青翠欲滴；几块青石卧在草间，不争不显；小溪细流，水声轻得像一句耳语。我蹲下掬一捧水，凉意沁手，抬头时，阳光正穿过树隙，在草尖上跳着细碎的光点。原来所谓“园林”，不过是人把心安顿下来后，顺手为自然留的一条小径。</p> <p class="ql-block">“梅醉”门楣下，石狮静守，灯笼微晃。我常从这里进出，有时带一包糖炒栗子，有时只揣着半首没写完的诗。绿树竹影里，脚步不自觉就放轻了——不是怕惊扰谁，是怕惊扰了这刚刚好的静气，与刚刚好的暖意。</p> <p class="ql-block">池塘边的凉亭，我最爱傍晚去。水静得能照见云影、亭角、灯笼，还有我自己的影子。偶尔有风掠过，水面微皱，倒影便晃一晃，像一句被轻轻改写的句子。红灯笼在暮色里渐次亮起，不刺眼，只温柔地浮在水面上，像春天悄悄点起的几盏小灯。</p> <p class="ql-block">北角那座临水的亭子，我总多看两眼。瀑布不大，却清冽有声，水珠溅在青石上，碎成细雾；亭子静，水声动，一动一静之间，竟生出一种奇异的安稳。我常坐在亭中听水，听久了，仿佛连自己的心跳也慢慢应和上了那节奏——原来人不必总往前赶，有时停一停，水声自会替你把日子，一滴一滴，数得清清楚楚。</p>
<p class="ql-block">日子就这样，在梅影灯影、石影水影之间，不疾不徐地流着。我不写宏大的事，只记下花开了几枝，灯笼换了几盏，溪水涨了几分。原来所谓生活，并非总在远方，它就藏在这日日相见的园子里，藏在你愿意为一朵花、一缕光、一声水响，停驻的那几秒钟里。</p>