蹄印深深向丙午

心海怀馨

昵 称：心海怀馨

美篇号：1252588

蹄印深深向丙午

章育生

丙午年的晨光，是从一片清越的蹄音中醒来的。

我推开窗，腊月的风还带着寒意，可那风里分明有马嘶的回响——是远方，也是心底。手机里涌出一串马字成语，几十匹马，有的昂首，有的低眉，有的凝驻，有的腾跃，竟像是从汉语的旷野上列队跑来，鬃毛里还带着甲骨的风霜，蹄间沾着竹简的墨香，就这样奔进这一个甲子一轮回的马年。

这些成语，哪里是词语？分明是蹄印，深深浅浅，烙在这片土地的记忆里。

　　马字在首位的，多是实干家。马不停蹄，是奔波的身影；马到成功，是出征的期许。晋袁宏倚马作露布文，手不辍笔，俄成七纸，这便是倚马可待的典故。马首是瞻，是士卒对主帅的信任。

马字在次位的，便有了君臣际遇。汗马功劳，是臣子的赤诚；一马当先，是将士的勇毅；老马识途，是长者的智慧。龙马精神，是中华脊梁里那股刚健不息的气韵。戎马生涯，是无数将士的宿命；驷马难追，道出一诺千金的至理；天马行空，喻才思豪放飘逸；万马奔腾，是浩大声势的极致；一马平川，是驰骋天地的畅快。

　　马字在第三位的，绘出了人间万象。兵强马壮，是国力强盛的象征；车水马龙，是市井的繁华。还有蛛丝马迹，那么细微，却又那么确凿——仿佛历史的真相，就藏在若有若无的线索里。

而马字在第四位的，最是意味深长。伯乐相马，是知遇之恩；指鹿为马，是权谋之诈；塞翁失马，是祸福相依；金戈铁马，是战争的壮怀激烈；千军万马，是兵势之盛；青梅竹马，是两小无猜的纯真。

　　韩愈说得最好：“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”这话初看悖理——世间先有识马之人，千里马才算真正存在。细想却透亮：未被发现的才华，如深谷幽兰，开与不开，无人知晓。伯乐的目光照过来，那马才从万千凡马里走出来，有了名字，有了传奇。知遇之恩，正在于此。

这几十匹马，从甲骨文的刻痕中跑来——殷墟出土的甲骨上，“马”字还是象形，长鬃飞扬，四蹄腾跃。从妇好墓的玉马中跑来——那件高仅五厘米的小玉马，是国内所知最早的马形象，温润的玉质里，沉淀着先民对这迅捷生灵的珍视。

　　读着这些成语，我忽然想起《庄子·马蹄》里的话：“马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龁草饮水，翘足而陆，此马之真性也。”那是马的本真——自由、强健、自在。可人偏要给马加上笼头，配上鞍鞯，让它们拉车、征战、负重。于是有了汗马功劳，也有了悬崖勒马。这不正是人的境遇么？我们每个人心里都住着一匹马，有时是万马奔腾的豪情，有时是心猿意马的迷惘。

历史上那些良马，更是与英雄相伴。唐太宗昭陵六骏，伴他南征北战，太宗自撰《六马赞》，刻石镶于墓室，示至死不能离。三国时，关羽得赤兔，如虎添翼；刘备乘的卢，跃檀溪而脱险。项羽的乌骓，随他东拼西杀，垓下决战，项羽将乌骓送与亭长，而后自刎乌江。汉武帝尤喜汗血马，赐名“天马”，作歌赞之：“天马徕兮从西极，经万里兮归有德。”

　　古诗文中写马的名句，更将这奔腾之意化入笔墨。孟郊登科后，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”——那马蹄是轻快的、飞扬的，仿佛要把积郁多年的苦读之气，在一日之间尽情吐纳。岑参送武判官归京，“山回路转不见君，雪上空留马行处”——人去远了，只剩雪地上一行蹄印，曲曲折折，延伸到天际。那蹄印是离别的注脚，比任何言语都更懂人心。还有王维“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”——少年把马往柳树上一系，便上楼痛饮去了。那马静静地立着，等着一场酣畅的相逢，何等洒脱。

汉代的“天马”崇拜，更将马的精神推向极致。霍去病墓前的“马踏匈奴”，战马雄踞，踏敌于蹄下。甘肃武威出土的铜奔马——“马踏飞燕”，三足腾空，一足踏燕，那风驰电掣的瞬间，不仅是汉代工匠的天才创造，更是一个时代开疆拓土、征服万难的豪情。

　　马的形象，从来不只是帝王将相的专属。它在民间，在非遗的传承里，在千门万户的烟火人间。洛阳三彩黑釉陶马，通体黑釉，唯面、鬃、尾、蹄施白釉，人称“四蹄踏雪”；浚县的泥咕咕，一匹匹短腿宽颈的战马，吹之能发“咕咕”之声；朱仙镇木版年画里，“马王”是农耕运输的行业神；太极拳的“野马分鬃”，一招一式间，马的灵动与人的气韵合而为一。

这些马，活在民俗里，活在技艺里，活在每一个平凡日子的祝福里。

说来有趣，历史上那些姓马的文人，似乎都与这“马”有些缘分。元曲大家马致远写“古道西风瘦马”，那一匹瘦马驮着千古羁愁，比任何骏马都深入人心。明代画家马琬，画山水得董源之法，却自号“灌园人”，甘守田园。清代马曰琯、马曰璐兄弟，盐商而富藏书，筑小玲珑山馆，四方名士过从——他们不骑马，却以书为马，在文字里驰骋千里。

　　而“马”这个姓氏本身，就藏着许多故事。马姓是战国名将赵奢的后裔，赵奢因功封于马服君，子孙以“马服”为氏，后简为马。赵奢能武能文，是《孙子兵法》的最早注者之一。其后代有马融这样的经学大师，马家的血脉里，流的便是文武相济的底色。到了当代，马寅初以人口论警世，马三立以相声娱人，一个是硬骨头，一个是软幽默，倒也相映成趣。

马年之际，马的形象更是以万千姿态走入生活。国博的“跃马扬鞭”新春文化展上，一百二十余件与马相关的精品文物，向人们讲述马在中华文明长卷中的千姿百态。呼和浩特的马舞剧《千古马颂》，以“人马情缘”为主线，演绎人与马相伴共生的情感史诗。

　　更鲜活的，是那些走进日常的马元素。浙江义乌的“哭哭马”，因工人误将嘴角缝反，从“笑笑马”变成“哭哭马”，却被网友追捧为“愁马（筹码）在手”的谐音梗。优衣库以敦煌北魏壁画中的白马为元素设计T恤，引来无数年轻人。那些“马上有对象”“马上有钱花”的创意海报，让古老的马意象与当代人的情感悄然连接。

若将视线投向更广阔的天地，便可见那骏马奔腾的壮阔图景：只见马群从天边涌出，奔涌、腾跃、驰骋、追逐、呼啸——鬃毛迎风炸开，如一面面黑色的旗帜；铁蹄擂鼓般砸向大地，砸出漫天黄尘；头马昂首嘶鸣，声裂长空，引领着洪流翻越山岗、掠过草甸、冲下缓坡，转瞬便漫过天际，只留雷声滚滚，在天地间久久回荡。

　　而今天，马蹄声被二胡的琴弓拉了出来。听过《赛马》么？黄海怀的弓弦下，急促的跳弓是奔马，悠长的泛音是草原的风，那段模仿马嘶的泛音，听得人心里一紧，仿佛看见一匹枣红马昂首长嘶，鬃毛在夕阳下闪着金光。

有一年在内蒙，真见过赛马：几十匹马从山梁上冲下来，骑手们身子贴着马背，马蹄扬起的尘土遮了半边天。头马冲过终点时，那骑手猛地勒缰，马人立而起，前蹄在空中蹬了几下，落地时喷着响鼻，热气在冷空气里凝成白雾。那一刻，我忽然懂了什么叫“一马当先”——那是力量和速度的极致，是生命最原始的绽放。

现代诗里也有马蹄的声响。郑愁予《错误》中那句“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”——那马蹄是江南小巷里的脆响，敲在青石板上，一声一声，都敲在等待的心上。那达达的声音，从巷口响到巷尾，从春天响到秋天，至今还在江南的雨巷里回荡。

　　马的形象，从来不只是中国的。法国拉斯科洞穴壁画上，一万五千年前先民画下的骏马，至今仍在岩石上奔腾。罗马卡比托利欧广场上的马可·奥勒留骑马像，皇帝端坐马上，迈着从容的步伐。毕加索的《格尔尼卡》中，嘶鸣的马象征战争暴力的受害者。斯皮尔伯格的《战马》里，那匹名叫乔伊的马，在硝烟中成为连接敌我的情感纽带。

从东到西，从古至今，马一直是人类共同的语言。

联合国秘书长古特雷斯在马年新春的贺词中说：“生肖马象征能量、成功和勇往直前，当今世界迫切需要这些品质面对多重挑战。”这番话，说给中国，也说给世界。

是的，每一代人都有自己的马，每一匹马都有自己的路。

　　老马的蹄印已深深刻入历史，而小马的蹄印，正在这个丙午年的晨光里，向着远方延伸。

深深浅浅，都朝着同一个方向。

2026年2月18日于乐清