故乡的年味 不灭的篝火

春雨

辛东平

腊月的风从吕梁山的脊背上滚落，在坡水头村的沟壑间发出深长的叹息。就在这时，窑洞顶上飘起的柏叶香，像一道无形的符咒，将寒邪阻隔在村外。这香气沉郁而坚定，在四十几户人家的屋檐下盘旋，告诉三百多口村里人：该垒篝火了，该用这天地间最原始的火焰，驱散积年的晦暗，迎接一个洁净的新年。

村里的年味，是从采集篝火料开始的。我们上山不单是为了柴禾，更像是在进行一场庄严的搜巡——要把藏匿在山野间的阴霾统统找出来，投进即将燃起的火焰里。干透的荆条燃烧时爆出的脆响，据说能吓退瘟神；狼牙刺尖锐的形态本身就像一种武器，专治不洁之物。而麦秸，那些曾在烈日下沐浴过的秸秆，它们的燃烧将召回阳光的记忆。最珍贵的是柏叶，它的清苦气息在火中化作一缕青烟，能直抵天庭，向神明传达人间的祈愿。

记得那年攀上崖下河的深沟，碎石在脚下滚动，像在驱赶什么看不见的东西。大孩子说：“折柏枝时要心诚，这香气能通三界。”当小弟偷砍了高家坟的柏枝，父亲领他去谢罪时说的那句话，我至今记得：“柏树是通灵的，伤了它，谁来替我们向天递话？”那夜，父亲将我们采回的柏枝仔细供奉在屋檐下，月光下，每一片叶子都像一只微睁的眼，守望着沉睡的村庄。

除夕这天，垒篝火成了最神圣的仪式。在院子中央清理出一片净土，先铺麦秸——这是给火焰铺就的温床；再垒干柴——每一根都要横平竖直，像修筑一座抵御邪祟的堡垒；最后覆上柏叶，层层叠叠，如同给整个村庄戴上一顶驱疫的冠冕。母亲在灶间蒸制的不只是年馍，更是一份献给火神的供品；父亲贴上的春联，那些“除旧布新”、“迎祥纳福”的字句，在风中猎猎作响，像一道道写在红纸上的咒语。

当夜色如墨汁般浸透山村，篝火堆在院中静默伫立，仿佛在积蓄某种强大的力量。我们躺在炕上，却能感觉到一种无形的压力——旧年里所有的病痛、灾厄、不顺遂，都将在明日的火焰中化为乌有。母亲说：“好好睡，明天篝火一燃，百病全消。”我们在对火焰的期盼中沉入梦乡，连梦境都被净化得清澈透明。

正月初一的第一声鸡鸣还未落地，父亲已点燃了“开门炮”。炮声震天，据说能惊走一切徘徊不去的厄运。随后，他庄严地划亮火柴，触碰篝火边缘的麦秸。火焰如获敕令，瞬间苏醒。

先是一缕青烟袅袅升起，带着麦秸的阳光记忆；接着干柴加入合唱，噼啪声如爆竹连绵；最后，柏叶开始燃烧，那股清苦的香气如一道屏障，将整个村庄笼罩在神圣的结界中。“扒开些！让邪气无处躲藏！”父亲的铁锨在火堆中开辟通道，火焰遇风而长，陡然蹿高，将残存的黑暗烧得无所遁形。

这一刻，坡水头村变成了光的海洋。四十多处篝火相继燃起，像四十颗从天上坠落的星辰，要在人间继续发光。火光所及之处，去年的病痛被蒸发，曾经的争吵被融化，所有的不如意都在高温中分解、消散。

大人们围着篝火走动，让火光沐浴全身：“烤烤后背，腰腿不疼；烤烤前胸，心气通畅。”小孩子们被拉到火边，让跃动的火苗映红脸颊：“让孩子沾沾火气，一年不生灾病。”就连牲畜也被牵到稍远的地方，感受这净化万物的热能。

母亲将年馍拿到篝火旁烘烤，馍上的枣子在高温下渗出蜜样的糖汁。“每个人都吃，”父亲将烤好的馍分给我们，“吃了篝火烤的馍，新的一年百毒不侵。”那带着焦香的面食入口的刹那，我仿佛真的感受到一种强大的庇护，从舌尖一直蔓延到四肢百骸。

祭拜天地的仪式在篝火最旺时开始。父亲将第一块烤馍献给火神，香烟与火光交织上升，将人间的祈愿送往高处。我们跟着磕头，额头触地的瞬间，能感觉到来自大地的回应。

那些年的篝火，确实庇佑着这片土地。瘟疫从不曾侵扰我们的村庄，连年丰收成了常态，家家户户都相信，是除夕的火焰烧出了一条平坦的道路。

后来我离乡求学，每年回去，仍会参与这古老的仪式。只是篝火一年比一年矮，就像村庄的元气在慢慢流失。直到去年，我们在村口合力垒起那个巨大的篝火——所有的担忧、所有的迷茫，都被我们投进这堆篝火里。当火焰冲天而起，我清楚地感觉到，某种东西正在归来。是信念，是希望，是千百年来在这片土地上生生不息的韧性。

小弟如今接过了父亲的铁锨，他的孩子在火光中雀跃，就像当年的我们。母亲依然烤着年馍，她的手虽已颤抖，但篝火给她的年馍施予的祝福，从未改变。

离开时，我不仅带了柏叶，还带了一捧篝火的余烬。如今它们静静地躺在我的书桌上，每当都市的喧嚣让我迷失，只要打开那个小布袋，就能闻到穿越时空的柏香，感受到那永不熄灭的火焰。

原来，故乡的篝火从未熄灭。它在我心中继续燃烧，驱散迷茫的雾，照亮前行的路，并将这古老而神圣的使命，一代一代，传递下去。