年味悠长

我的未来不是梦

过年，是岁月轮回中最动人的节点，承载着满溢的欢喜与融融暖意，将团圆的甜与对新年的盼细细编织，成了中华大地上最根深蒂固的传统佳节。

年味儿从不吝啬提前赴约。腊月刚过初八，家家户户便已浸在年的氛围里：檐下挂起腌好的腊鱼腊肉，油光锃亮；灶间忙着蒸年粑、切糖糕，甜香漫过窗棂；后院码起整整齐齐的柴火，噼啪声似已在耳畔回响。到了二十四，年味儿更是浓得化不开——扫尘的扫帚在梁间飞舞，扫去一切烦恼及妖魔鬼怪，那天也有鲜红的春联早早爬上门框，连空气里都飘着"除旧迎新"的气息。务工的人们扛着行囊往家赶，应了那句老话："不管有钱没钱，都要回家过年。"乡下还有个趣俗，这天长辈要"打崽俚"，不是真动气，而是轻声告诫孩子们：过年的时候说话要捡吉利话说，见了人得道声喜气话，半句不吉的话都不能从嘴里蹦出来，要说好听的话，真是：“崽俚得盼过年，大人们盼栽田”，崽俚得盼过年，是有好吃的，有新衣服、新布鞋穿。而大人们则是在那个吃了上顿没下顿的年代，对过年来说那是一种习惯。

从廿八到除夕，厨房里成了最热闹的舞台。女人们围着灶台转，蒸炸炖煮忙得脚不沾地，诱人的香气从烟囱里钻出来，烟火味在村子上空绕着圈儿，在田野里环绕。锅铲与铁锅碰撞的叮当声，抽油烟机的嗡嗡声，混着说笑声，谱成了独属年节的交响曲。儿子则在门前贴春联，三弟写的字苍劲有力，红纸上的墨痕透着精气神，一贴上去，整个院子都亮堂了。

小孙子小孙女也不闲着，踮着脚帮着摆板凳、挂灯笼，银铃似的笑声在屋里屋外滚来滚去。转眼功夫，年夜饭就摆满了桌：油光锃亮的整鸡，肥而不腻的红烧肉，清蒸鱼翘着尾巴，各色时鲜蔬果堆得像小山。每道菜都藏着心意——鱼是"年年有余"，丸子是"团团圆圆"，青菜是"清清吉吉"，一口下去，全是家的味道。

全家人围坐桌前，酒杯轻轻一碰，叮当声里满是祝福。长辈们眼角的皱纹里盛着欣慰，晚辈们抢着说一年的新鲜事，笑声撞在窗上，又弹回来，裹着满屋的暖意。

吃完年夜饭，孩子们早按捺不住，拉着大人往院子跑。点燃烟花的刹那，一簇簇光焰直冲夜空，红的、绿的、金的，炸开成满天星斗，又像无数朵花在黑夜里绽放。孩子们跳着脚欢呼，大人们望着璀璨的夜空，脸上也漾开孩子气的笑。

回到屋里，一家人挤在沙发上看春晚。小品里的幽默，满屋子都是笑；歌声起了，有人跟着轻轻哼；魔术上演时，孩子们瞪圆了眼睛凑近屏幕。时间在这温馨里好像长了脚，悄悄溜走，却留下满室的幸福。

当新年的钟声敲响，鞭炮声从四面八方涌来，像潮水般漫过村庄。大家互相道着"新年好"，说着"合家欢乐""平平安安"的祝愿，字字句句都带着对日子的热望。

大年初一，天刚蒙蒙亮，鞭炮声就把人唤醒了。换上新衣裳，跟着长辈去祖堂——先拜列祖列宗，再拜"新亡人"，那些去年离世的亲人，点上蜡烛，燃了鞭炮，深深鞠几个躬，心里念着"您安息，家里都好"。

接着就是挨家挨户拜年。先串五服内的亲戚，再按辈分遂一一拜年，进了门，一声"拜年啦"“新年快乐”，主人家早端出茶水、糖果，孩子们的兜里很快被装得鼓鼓囊囊，还有红包藏在里面，沉甸甸的是长辈的爱。

正月里的喜事像赶趟儿：结婚的、嫁女儿的、办满月酒的、做寿的，都选在这月里，图个喜庆。只是初八前，新亡人的儿女不能串门，因为这天所有亲戚都要专门给逝者拜年，算是一份特殊的念想。

到了元宵节，热闹更是翻了倍。烧了元宵纸、吃过元宵节饭，男女老少都往族祖堂去看舞龙。后生们的举着龙灯，步伐矫健，龙头一摆，龙身就跟着蜿蜒，时而盘旋，时而腾跃，锣鼓声打得震天响，喝彩声此起彼伏，把年的热闹推向了顶点。

过了元宵节，"烧了元宵纸，各人寻生意"，务工者们又要背起行囊出门务工了。

这乡下的过年，没有城里的车水马龙，却有着最本真的热闹。乡音是纯粹的，乡情是醇厚的，邻里的问候带着体温，亲戚的笑脸透着实在。这份年味，像给心充了电，让人浑身是劲儿。

我知道，不管走多远，老家的门总为游子敞开着。长辈的温柔，亲戚的笑容，孩子的嬉闹，都是最暖的依靠。盼着每年的这几天，都能被这样的亲情、乡情裹着，让这份暖，一直一直延续下去。