冯道的《太平年》:奉天下黎庶而臣之

鳌山人

　　美篇名:鳌 山 人

美篇号:424832482

　　正月初二给大家拜年啦！为你我生在如此太平年而欣慰幸福！！

【引言】2026开年热播《太平年》让我这个习史之人汗颜:影视剧一个简单的道理——黎庶和圣人皆渴求的不过是一个太平年景——把五代十国之百年历史精彩呈现给观众，也就是这道理把冯道这个人物写真了，写活了！

　　“缺一个朝廷: 一个丰年能平价收粮、灾年能施粥赈济的朝廷；一个春时拨划种粮、夏岁修治河工、秋月积廪仓实、冬日赈济寒室的朝廷。”

当《太平年》中的冯道站在契丹皇帝耶律德光面前，说出这番话时，荧幕前的我忽然明白了一个道理：原来在五代十国那个“兵强马壮者即为天子”的至暗时刻，理想主义的火光，竟然是以如此务实的方式燃烧着。

这部剧最妙之处，不在于它还原了多少历史细节，而在于它让我们看见了冯道——这个被后世骂了千年的“十朝元老”，心里究竟装着怎样一个“太平年”。

　　在《太平年》开篇那场令人窒息的血腥场景里，彰义节度使张彦泽将百姓骨肉舂碎磨烂，充作军粮。镜头毫无遮掩地扫过沸腾的肉汤与恣肆的狂笑，瞬间把观众抛进了那个“人命贱如草”的乱世。紧接着的“牵羊礼”中，后晋末代皇帝石重贵素服跣足，手牵山羊，跪伏尘埃。

这是何等的屈辱与绝望……

然而，就在这样的底色之上，冯道缓缓登场。他没有慷慨激昂地痛骂叛臣，没有义愤填膺地以身殉国，甚至在那场根本不存在的“明德门对峙”中，他也只是沉着地站在城楼上，不卑不亢。

很多人会问：冯道为什么不殉国？为什么不刚烈？为什么要在十一个皇帝手下做官？——所以才有正史中冯道被骂为千古贰臣。

答案或许就在他对耶律德光说的那句话里：“此时百姓，佛再出救不得，惟皇帝救得。”

这话听起来像是阿谀奉承，实则是把救世主的帽子戴在耶律德光头上，利用这位契丹君主的虚荣心，让他觉得“自己比佛祖还厉害”，从而收敛屠刀，减少杀戮。《旧五代史》明确记载：“其后衣冠不至伤夷，皆道与赵延寿阴护之所至也。”

在佛祖都救不了人的乱世，冯道用几句“不要脸”的话，救了无数百姓的命。这就是他的“太平”——不是虚无缥缈的理想国，而是实实在在的少死一个人，多活一口粮。

剧中有一个细节极富意味：石敬瑭临终托孤，将幼子石重睿放在冯道怀里，意思再明白不过。可冯道转头就与景延广商议，改立了年纪更长的石重贵。

这是背叛？是冷血？

冯道的选择背后，是他看透了这个时代最残酷的真相：幼主登基，必定镇不住朝堂，必定引发内乱，必定有更多人死于非命。与其守一个“托孤”的私情，不如守一整个国家的稳定。

他违背了先帝的遗命，却守住了更多人的活路。

还有那场堪称经典的“咳嗽”——当石敬瑭要治赵弘殷、赵匡胤父子的罪时，冯道没有长篇大论地劝谏，仅仅是在关键时刻轻轻地咳了一声。这一声咳嗽，让“儿皇帝”硬生生把到嘴边的斥责咽了回去，轻飘飘改了判罚。

这不是什么权谋诡计，而是一个老臣用几十年积累的分量，在关键时刻稳住朝堂的四两拨千斤。他的态度，哪怕只是一个动静，皇帝也不敢不听。

然而，这种务实的代价也是沉重的。石敬瑭死后，冯道违背托孤之诺；后晋灭亡后，他事奉契丹；后汉建立后，他又入朝为相。在欧阳修笔下，他是“不知廉耻”的典型；在司马光眼中，他是“奸臣之尤”。

他背了一千年的骂名，却让无数百姓多活了十年太平日子。

　　冯道有一首诗表述他的务实风，如今我们常说的“但行好事，莫问前程”就出自其中：

穷达皆由命，何劳发叹声；

但知行好事，莫要问前程。

冬去冰须泮，春来草自生；

请君观此理，天道甚分明。

这首诗里，没有对权位的贪恋，没有对名节的执念，有的只是一种近乎朴素的务实主义：冬天过去了冰自然会化开，春天来了草自然会生长。只要做好眼前该做的事，天道自会有分明。

影视剧《太平年》的叙事中，这种务实主义被展现为一种“缓冲智慧”。当契丹大军压境，冯道周旋其间，不殉国不附逆，以“赈济流民”“安定人心”为当务之急；当各方势力你死我活，他想的不是谁赢，而是怎么在战火、贪腐、内斗里，给百姓留一口粮，给国脉留一口气。

他主持雕版印刷《九经》，从后唐长兴三年开始，历经二十多年改朝换代，始终没有停下这项工程。儒家经典第一次大规模官方刊印流传，“因是天下书籍遂广”。他让寒门子弟有了书读，让文明的火种没有在这段至暗时刻熄灭。

他还把自己的俸禄全赈济给乡民，住茅草棚，耕田砍柴，和农夫同吃同住。在晚唐士大夫奢靡成风的年代，他活像一个“苦行僧”。

这样的人，真的是“不知廉耻”的“老滑头”吗？

　　王安石评价冯道：“能屈身以安人，如诸佛菩萨行。”富弼更直言他是“孟子所谓大人”，践行了“民为贵，社稷次之，君为轻”的儒家核心理念。晚明的李贽看得最透：“五代之世，君如弈棋，民如草芥。道之历事多君，非为富贵，实为保民。”

是啊，在那些皇帝走马灯似的换了十一个的年代，在那些“宁为太平犬，不做乱世人”的岁月，忠于一家一姓的死节，不过是徒留虚名；而守住方寸、护得百姓平安，才是真正的不易之道。

冯道自己说得最明白：“但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。”他不参与皇室争斗，不攀附兵权重臣，心里守着“护民、稳局、守文脉”的底线，外在则放下身段，不纠结于一时的荣辱得失。

这份清醒，让他成了那个时代最孤独的理想主义者——他的理想不是写在奏章里的豪言壮语，而是刻在每一件实事里的默默守护。

　　《太平年》这部剧的名字本身就是一个设问：何年有太平？

对于冯道而言，太平不是一个遥不可及的理想国，而是每一天实实在在的守护。是在皇帝暴虐时的一声咳嗽，是在外族入侵时的一句转圜，是在饥荒年里的一次赈济，是在乱世中让经典得以刊印、让文明得以延续的那份坚持。

冯道他活了七十三岁(在那个平均寿命三十岁的年代简直是“精”），历仕四朝十帝，每一次改朝换代都能官复原职。这看似冯道善于钻营，实际上是每一个新上台的政权都需要他这样的人——能把乱糟糟的政务理顺，能让摇摇欲坠的朝廷多撑几天，能让百姓少受一点苦。

杭州钱王祠里至今还供着冯道的牌位，旁边刻着他的一句话：“但教方寸无诸恶，狼虎丛中也立身。”西湖边的保俶塔，是钱弘俶为祈福而建，如今成了游客打卡地。

历史从不是非黑即白，就像冯道这个人，骂名背了千年，却让无数人记住了：所谓太平，不过是在最黑暗的时刻，还有人愿意为了苍生，把个人荣辱踩在脚下。

影视剧中，冯道最后在城楼上弹起那首《太平年》，调子软得像江南的水，却比任何战歌都有力量。

因为他知道，真正的太平，不一定是靠豪言壮语打下来的，却要无可奈何的是靠“不要脸”的周旋、“不体面”的妥协、“不合算”的守护，一点一滴攒出来的。

何年有太平？

当有人愿意为了苍生，把自己的名声丢进狼虎丛中的时候，太平就来了。