拜读张鹏程《十八人欢聚》感悟

张立新

这篇文字满是岁月沉淀的温度…… 鹏程老弟把四十年师生、亲朋间的情谊揉进日常烟火里，每一个细节都透着真诚与厚重，完全是用真心在记录生活。这篇散文像一杯温厚的老酒，越品越有滋味。 反复学习，主要收获有三： 　　一、温情质朴的文字，藏着最动人的力量 文字没有华丽的辞藻，全是生活化的白描：德生儿子那句“下雪可以在雪地上留下脚印”的童言，小宋妻子哽咽着说不出的感谢，小刘扛着近百斤礼物爬六楼的身影……这些细节像镜头一样，把平凡日子里的温暖瞬间定格，每一处都能戳中人心。 　　二．四十年师者初心，在传承中见圆满 从三尺讲台到岁月白头，鹏程老弟把教育的意义写得格外动人：不是一时的分数高低，而是看着曾经的学生长成有担当的大人，把温暖与责任传递给下一代；是高姐一家四代人，用一场聚会把四十年的情谊与感恩说出口。这种超越课堂的师生情，才是教育最撼人的圆满。 　　三、烟火气里的人情，是岁月最珍贵的馈赠 不管是德生一家拜年带来的暖意，小宋重建家园后依旧乐观的笑容，还是孙女为压岁钱精打细算的可爱，都在告诉人们：春节的意义从不在热闹的排场，而在那些被记得、被珍视的瞬间。这些散落在烟火里的人情，是时光留给我们最珍贵的礼物。 为《十八人欢聚》撰三幅楹联联一侧重师生传承与新年暖意上联：三尺讲台育桃李 四十载初心未改 下联：满堂故旧话温情 壬寅年瑞雪添新 横批：岁暖情长联二侧重故交相守与岁月沉淀上联：四世同堂 雪夜围炉话卌年风雨相守 下联：一厅暖语 春酒满杯承半生真情托付 横批：情深意厚联三侧重教育初心与生命圆满上联：教书育人数十秋 看少年长成栋梁暖意传家 下联：围炉话旧除夕夜 听故友细数过往真情满座 横批：师者心安 七律·读《十八人欢聚》（新韵）/张立新雪落江城岁序新，围炉把盏话情真。师门桃李承温义，旧雨芝兰念夙因。四世同堂歌慧眼，半生相守见仁心。凭栏遥祝东风里，共醉流年不负春。2026.1.18 附：早春有暖/大漠独行 十八人欢聚 　　用欣慰、感动、喜悦的泪水，向后辈们讲述了四十年相守的故事。四十年光阴流转，从三尺讲台到岁月白头，师生之情早已超越课堂负载，沉淀为生命中最温暖的牵念。 ————题记 　　德生在沈阳发展，每到春节，在大安和天津往返，他的父母也随他去了沈阳，有几年不回家乡过年，今年春节，全家总动员，回到了大安。 德生是我二十多年前的学生，每年回家过春节，都会到我这里叙叙旧，汇报一下过往生活的林林种种。多数时候，我都是静静地听，分享他的成功和成长。妻子常说:“你的学生中，德生是为数不多的没有变化的孩子。”妻子所说的“变化”，是指做人底线的坚守。对于妻子的评价，我没有多言，但是心里知道人情冷暖。 昨天（2026年2月15日，农历腊月二十八），时近午后，德生打来电话，说刚刚经过我的楼下，一会在大哥家吃完饭，之后来我这里拜年，显然他有些迫不及待。 时近傍晚，德生一家三口来家拜年。德生不是那种好胜心强，急于奔跑的人。却是好人好命，事业有成，妻子贤惠，儿子乖萌，家庭和美，所有的一切都源于他的人品，他绝对是底牌拼人品的那位，所以一路通达，幸运有加。 德生的儿子读小学三年级了，和孙女读同一个年级。小伙子听他的妈妈说家里有我的书，很是吃惊，又听说书里写过他的爸爸和爷爷奶奶，好奇地问为什么没写他？德生笑着说:“你还没长大”。 和小伙子多次接触，可以说见证了他的成长。这一次相聚感觉他的变化很大，说话有了自己的想法，而且想法颇为独特。德生说孩子喜欢折纸，并且对昆虫感兴趣，喜欢看漫画书。难怪小伙子进屋，手里拿着一个浅黄色折纸，他说是条“翼龙”，仔细看过，有几分神似。德生说那张折纸，小伙子在手机里看过一次视频就会了。这应该是孩子特有的天赋，尊重孩子的天性，顺势引导，别有洞天。 之前德生有过烦恼，说孩子学习不专注，完成作业很吃力，他也打算放弃一部分工作，多陪陪孩子。他的事例我在家长会说过，所以选择德生的育子案例，就是教育与会家长，懂得孩子成长中陪伴的重要。这一次相见，小伙子的学习有了很大进步，课堂上能够安心听课，完成作业也有了主动性。说起学校的生活，德生的妻子说，孩子有时不愿去学校，说是害怕老师，老师吼别的学生，孩子特别害怕。在一边玩着的小伙子，听到他妈妈说起学校的事儿，他赶忙制止:“都放假了，别再说那些恐怖的事儿！”德生的妻子说，平时家里人说话，谁的声音大了，小伙子都会站出来制止，他希望家人们都能和和气气。 作为有着四十年教龄的教育工作者，孩子真实的表达击痛了我。看来，教师的情绪管理很重要，一次没有理性的宣泄，会给学生带来极大的负面影响，甚至可能会影响孩子的一生。教育需要温度，春雨润物，那才是教育的本真。 问起小伙子的喜好，他说他喜欢下雪，问其原因，他说了几种:下雪就快放假了，放假就快过年了，过年可以放烟花；下雪还可以在雪地上留下脚印……“下雪可以在雪地上留下脚印”，这是我迄今为止听到喜欢下雪最独特的理由。童言无忌，而小伙子更是超级无忌者，那绝对是他内心真实的想法。我对小伙子这句话很触动，也许是他无意中的一句话，却道出了生活的真谛:“只有不怕岁寒，敢于在雪地上留下脚印的孩子，才能向下扎根，向上生长。”在我和德生夫妇聊天时，小伙子还在专注他的折纸，心无旁骛，乐此不疲。 因为同事来家里安装电脑网线，德生一家提前离开，小伙子挥手告别，话语说得漫不经心。 身居城市高楼，每至春节，少了旧时院落的热闹，儿子去岳父家过年，本求安静，年味反倒淡了几分。学生拜年，锦上添花，细细看过，德生已褪去青涩，沉稳温和，身旁妻儿笑语盈盈，一室暖意顿生。几枚水果，几声问候，句句家常，忆起当年求学时光，再看他如今，爱情事业双丰收，安稳幸福，心中满是欣慰。 原来教育最撼人的意义，从不是一时的教诲，而是多年后，看着曾经的少年长成担当，把温暖与责任传递给下一代，这才是为人师者，最踏实的圆满。 这是这个春节，德生一家给我们的暖。 　　礼尚往来，这是中国人很崇尚的交友之道。我等俗人，必是难免，春节之际，也有家亲戚朋友要拜年，但是，能坐下来举举杯，叙叙旧的人家，却是屈指可数。 小宋昨天带着儿子儿媳来家拜年，儿子在外地工作，一年回来一次，每一次回家，精打细算安排时间，有时我们想安排他们吃顿饭，却是时间不允许。 小宋家三人拜年，让人感动。小宋的儿子是我多年前的学生，参加工作以来，年年来拜年，年年送祝福、送温暖、送感动……短短几分钟，来不及细谈，小宋的两个孩子又去了岳父家，这就是游子特有的拜年方式。 小宋家的杀年猪宴我去了，相交的十几年中，几乎没有缺席小宋家的杀猪宴。2025年伊始，小宋家遭遇灾难，三间房子化为灰烬。接下来是小宋一家重建家园的开始，我去过几次，尽点微薄之力。谈起这些，我觉得朋友间遭遇不测，必须站出来，做点什么，没有什么大不了。 无论是杀猪宴，还是拜年宴，小宋唯一的要求就是我不能自己开车，必须喝酒，不喝酒相聚的氛围就淡了。两次饮酒，都有过量，身体不适。盛情之下，不可推脱，只好破釜沉舟。在拜年宴上，小宋的妻子提祝酒辞，眼里有泪，话语痛心。她说过去的一年，是他们最痛心的一年……她哽咽得说不下去了。我接过她的话:“也正是你们的不幸，让你们有了不同意义上的收获，你们知道谁的援手最温暖，谁的呐喊最给力……”小宋家的拜年宴依旧丰盛，十几道菜都是硬货，是过年时才有的菜，小宋一家的诚意都摆在餐桌上，一目了然，剩下的就是不尽的感动，不醉不休。 重建的房子，面积没有扩大，格局却发生了变化，设计堪比城市楼房，地热很好地解决了温度问题。“旧的不去新的不来”，小宋新家的得来，伴随了太多的泪水和心痛。 来拜年的小宋，依旧春风满面。他要给儿子、给亲朋一个榜样，无论生活遭遇什么，都要从容应对，笑对风雨。我想这是小宋送给我的最好的春节礼物，给我感动！给我力量！ 小刘来我这里拜年，用实力说话，近百斤的东西背到六楼，不仅口干舌燥，脚腿发软，心也块跳出胸膛……差不多有十年了，年年如是，“冰人”也被那份温暖融化了。 去小刘家拜年，日子是小刘选定的，因为小刘在北京工作的儿子那时会回来。违背了小刘的意愿，我自己开车去了他家，目的就是不想喝酒，因为他家的杀猪宴我喝得很多，几天身体都有不适。 小刘家大棚种植的小菇娘，这几年效益不错，加之儿子毕业，他家的经济走出低谷，房内进行了装修，有了楼房设计标准。小刘的儿子迈入社会的第一步，还算顺利，有了稳定工作，爱情是美丽的进行时。谈起规划，他说和恋人攒够三十万再谈婚论嫁。小刘儿子的话语让人感动，对于当下的生活，他没有抱怨，也没有依靠，他更多的是面对现实，自创自收。当下的年轻人，这样靠打拼自食其力的人，不是太多了！ 临行前，小刘的父亲送泥鳅，他们不知道我不吃泥鳅，多年来，我也一直没有拒绝，我想三五斤泥鳅，不仅承载着春节之鲜，还有小刘一家的真诚！那份真诚，是岁月里的一份暖。 春节拜年，从不止于一份礼物，几句吉祥祝福。那是喧嚣人间里，彼此确认“我还记得你”的温暖仪式。岁月流转，有人远去，有人留下。此刻的问候，是把妥帖安放在彼此的岁月里，也是借新岁的风，祝彼此历遍山河，依然不忘友情，拥抱生活。 　　孙女读小学三年级了，实事求是地说，孙女是爱学习的。每次聚会，孙女总是要给我们当几次老师，有板有眼，讲述她的过往。但是，隐隐约约感觉“孙女老师”的负面情绪较多，都是一些老师批评、指责学生的话，我想这应该是她的老师们留给她的负产品。孙女的学习目标是好学生的标准，成绩好，品德好。 一项喜欢学习的孙女，这次寒假有了小小的抱怨。送她去补课的路上，她说还不如不放假，放假了比上学还累；临近除夕，她的妈妈又有作业“颁布”，她气得直跺脚，她说都过年了，怎么还留作业？孙女的感受绝不是个案，应该具有高度的普遍性，是他们这一代人普遍的心声。这让我想起几天前看过的小视频，讨论的是“快乐教育”，视频中说，“快乐教育”堵死了“寒门出贵子”的最后一条路。中国人偏爱极端，极端的快乐绝对是灾难，这要时间去验证。理智、科学的快乐，才是教育的坦途。“不吃苦，不会成长，更难强大。”这是老祖宗几千年的生活中总结出的箴言。 这个春节，孙女的目标仍然是“压岁钱”的金额。这几年，孙女学会了理财，每年的压岁钱都存起来，备将来之需。有了这样规划，孙女很关注压岁钱预想的金额，这样存折里的金额才能整体提升。孙女长住我家，为她的原始积累做努力。家里来了客人，孙女都会主动服务，端茶倒水，接到红包，孙女平静无波，表示感谢；客人走后，孙女手舞足蹈，算算离目标还差多少。孙女坚持到最后一天，才去姥姥家过年，她的目标越来越近了。春节当天，孙女的压岁钱超过预定金额，孙女在电话中喜形于色地告诉奶奶，她的目标达到了，还超出了很多。 孙女的表现是真实的，小时候，我们的压岁钱只有几毛，有时除夕夜一过，压岁钱又被收回了，当时我们的失落无人理会。孙女的压岁钱翻了上千倍，她的快乐是可以理解的，况且她有一个宏大的规划，我们愿意做孙女存款工程路上的助力者。 “在一起过年”，这是高姐多年前就提出来的夙愿，她的孩子们积极响应，可是我们想着人多，把高姐的夙愿一拖再拖。2026年春节，高姐的夙愿提到日程，我们的聚会定在正月初一。高姐的孩子们所以把聚会的日子选在了初一，是因为这一天是妻子的生日。近四十年的相处，高姐的孩子们对妻子多了一份敬重，谈起妻子的好，他们都能说出几件实事，显辉的围脖、丽波的毛衣、老伟妻子的运动鞋……高姐家里有事，妻子总是身先士卒走在前面，力所能及，为高姐分忧解难。 高姐的孩子们坚持在家里吃，我和儿子坚持到饭店里吃，于是我们早早定了饭店，儿子特意说了宴会要高规格，要吃点特色菜。几天前去高姐家，满桌都是大鱼大肉，结果笨豆芽最受欢迎，而且豆占大比例，芽可以忽略不计。我想吃已不是春节关注的焦点，相聚才是大家共同的心愿。 刚结识高姐一家，那是四十年前的事了，那时高姐家才五口人。初一的聚会，高姐家的人数上升到十三位，而且是四世同庆。我们理解，高姐全家总动员，除了渴盼大团聚，更主要是他们想用集体拜年的方式，表达他们的“感恩”。仅凭这一点，我们四十年彼此的付出值了。岁月是最好的裁判，大浪淘沙，真金留光。 十八人的春节宴会如约进行，本来想平静开场，结果没说三句话我就泪崩了，导致大部分人一同流泪。“没有你大舅，就没有你们的今天！”高姐的一句话，道出了高姐一家的心声。高姐家的二代、三代人纷纷发言送祝福，话语间都是满满的感恩，这是高姐一家最成功的地方。四十年的岁月成为过往，让人欣慰的是，高姐的一家走出生活低谷，走到了阳光地带。我们经营了四十年的感情，在后辈身上得到很好的传承。我们的聚会，时逢2026年的第一场雪，雪很大，瑞雪兆丰年，好兆头！ 四十年光阴流转，从三尺讲台到岁月白头，师生之情早已超越课堂负载，沉淀为生命中最温暖的牵念。当年我以学识引路，以真情育人，用坚守点亮我们前行的路，他一路前行，繁花满路。这四十年，是知识的传承，更是品格的延续，是短暂的师生缘分，也是长久的父子情。时光苍老了容颜，却从未冲淡初心。真情如灯，照亮半生归途，情谊如酒，越久越醇厚。这段跨越半生的相守，无关名利，只为初心，成为彼此生命岁月里，最珍贵的馈赠和收藏。2026.02.16 　　张鹏程简介 张鹏程，笔名大漠独行，中学高级教师，热爱摄影和写作，出版十四部散文集：《永远的篱笆》《澄红的琴声》《厚土长歌》《炊烟》《守望乡情》《忘忧草》《最美乡愁》《行走的风景》《草之爱》《满囤月光》《点亮蛙声》《高粱红了》《雪落无声》《岁月有痕》；自选文两部：《小村往事》《漫步原野》；诗歌集四部：《晒晒故乡的太阳》《种月亮》《那一粒稻谷》《行走的脚印》。