闲话书签入马年

朱全坤

美篇名：朱全坤

美篇号：53777548

闲话书签入马年



蛇尾响甩，马蹄声腾。

乙巳蛇年腊月廿九，小月，明天就马年正月初一，过大年了。此时此刻，我正在为自己做书签。

书签是件雅物。首先你得有书；其次你得爱看书；再者你得适用书签。这看似轻而易举，甚至理所当然的三件雅，其实未必然。想想焚书坑儒的年代，想想破四旧*的时候，书都烧了，到哪去看书？若还留着个书签，会不会成为罪已的证物？(*旧思想 旧文化 旧风俗 旧习惯)

再说了，看书和读书，在我的认知中，又是不一样的。你若问我读过几年书？我可能回答你：读过十年书，读过二十年书；你若问我看过几年书，十年？，二十年？我怎么回答，都觉得别扭，像是害了语病。

我最初在校读书的时候，没读书；进入岗位做事后，却又没停地读书。所谓急用先学，说白了是急来抱佛脚，是一种失序，是一件苦差使，是顾不得书签雅事的。当然，雅事之外，书签也具有其实用性，只是其实用性极易被取代。

为自己制作书签 20260216除夕日上海

读书考大学那阵子，做不完的习题集。一本厚厚的习题集，最后一、二十页，甚至三十页，通常是习题答案所在。每做完一道习题，就要翻到书后去核对答案；翻页找页甚是困扰，还耽误时间。于是，把习题所在页面与答案所在页面之间的所有书页，用一个夹子夹成一沓子；翻动夹子，就能从习题页面直接跳转到答案页面，一翻一个准。一个夹子，起到了两枚书签的区隔引导作用，虽笨拙，却省时省力。我最终能考上大学，应该说，这夹子，绝对神助。

后来，在岗位上了，新问题层出，就不停地读书。这时读书，已经没有标准答案了。答案要靠自己找，自己捋，自己想，自己试。于是，读一本书，会伴生一沓子小纸条。那时，带粘性的便签纸还没有，都是随手撕的小纸条，或空白，或作一些简单的文字符号，夹于所在页，方便回头找到。更有惰懒之为，直接折页角，还把页角尖对着回头要特别注重阅读的文字部分。这样的小纸条和折页角，实用性上全功能相当于书签，但嫌纷呈杂乱，无雅可言。

翻夹子从习题页直抵答案页 示意图

书签的实用功能，可以如此轻易地为它物取代，那么书签的立足之本，显然不在实用而在雅。读书是要解决问题，直捣黄龙，还限时限刻，哪怕做习题也不例外。看书就不同了，它不着急，可以慢慢来，修身养性，潜移默化。一个“化”字，无声无息，极尽优雅，这与书签之雅，就有了共通。

我退休了，没有岗位了，也就不读书了，改为看书。捧一本闲书，或书桌前正襟，或沙发上斜坐，或跑公共场所蹭一隅空落；一杯咖啡，一杯清茶，或泡两颗话梅外加一把枸杞；忽尔开个小差，忽尔互动一下手机，忽尔抬一眼窗外闲景：下雨了？开太阳了？知了咿呀了？赶上要出门玩玩，要动笔写写，便将闲书一扔，案头几天无人问。待得闲情再起，闲书再捧时，上次看到哪里了？欸，书签合用了。

上次看到哪啦 自制书签合用了

老人学校搞活动，有书画家为学员画扇面，写心语。

走过一个活动点，书家叫住我。一看，是书法班老师。老师的毛笔书法作品，大号字，一直就挂在学校廊道内。

我用你的名字，为你写一枚书签吧？

哦，谢谢！谢谢！

我头一次，见老师执一支硬笔，记号笔，手颤抖着。后来听说，他受重病突袭，刚挣脱死神，怕是不能再毛笔了。

胸怀乾坤——空白书签上，墨迹成字。老师显然还记得我的名字，却刻意把我的名字往“宏大”里写了。

人之将老，或者精神充不足皮囊，健健康康地失智了；或者皮囊护不了精神，明明白白地失能了。老师肢体受限，心乃飞扬。我这样理解这枚书签。

新桥镇老年学校活动 20240418

朋友群活动，一位老师为所有群友制作了书签，皆吉言，随机抽取。我心中有期，又怕手背，便请一位学长代劳，抽得“博雅”签一枚，心中大喜。

国人养身，讲究缺啥吃啥，吃啥补啥；道理浅显，却很难质疑。养身通养心。就比如我自己吧，当年没读书，后来又病急投医乱读书；看似直捣黄龙，颇具效果，其实是失序乱套，缺乏敦厚博雅的。学长懂得我的心，妙手巧抽“博雅”签，虽不足实，却养我心。我珍视这枚书签，时而抚之，抚而思之，便觉得朋友群里，这枚“博雅”签的制作老师，好久未闻其音讯了。顾念。

学长为我抽得“博雅”签 20231228上海浦东朋友聚

夕阳透过背后大玻璃墙面，洒进室内，洒在我的身上。侧旁有一棵许愿树，绿叶，金桔，挂满了红签。

我取一枚空签，写上“孤陋”。我愿望它能同“博雅”一起，构成一对书签。引领我在看书的路上，从孤陋走向博雅。

我又制作了“駹签”和”驤签”。“駹、驤”依次读作“忙、香”，古时专指白头马和特别能腾跃*的马(*骧作动词时 指马之昂首腾跃)。我已然白头，还想蹦跶，祈福皮囊与精神能够协调，便制作这一对书签来表达自己的意愿。

我带着制作好的书签回到家，一眼见着那本在看的闲书，静处案头。还记得几天没动了？还记得看到哪里了？这下有了书签，就好办了，就能避免忙乱，显得雅致些。我要写一下书签，写书签之雅，写书签带给我的雅。

我没有想守岁，写着写着，就过了夜间十二点，入了马年。城市里禁止燃放烟花鞭炮，夜格外静悄深黑。

无意守岁岁自守，

有心闻炮炮未闻。

天光一道腾骧来，

闲话书签入马年。

20260216除夕夜至新年凌晨于上海居所

许愿桔树 乙巳年除夕日上海