<p class="ql-block">母亲先到的</p><p class="ql-block">手里的大包小包</p><p class="ql-block">装着腊肉，咸鸭。</p><p class="ql-block">还有那个说不出口的借口</p><p class="ql-block">父亲不想来</p><p class="ql-block">说要看家</p><p class="ql-block">门上的春联字迹未干</p><p class="ql-block">横批是出入平安</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他说要守的是最后的底线</p><p class="ql-block">和最后的尊严</p><p class="ql-block">以及讨债人想要的那个答案</p><p class="ql-block">讨债的人来了</p><p class="ql-block">坐在堂屋里</p><p class="ql-block">像等一个人</p><p class="ql-block">又像等一个结果</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">儿子的家在十八楼</p><p class="ql-block">母亲站在窗前</p><p class="ql-block">看见楼下有人</p><p class="ql-block">穿着父亲一样的夹克</p><p class="ql-block">她喊了一声</p><p class="ql-block">那人没理会</p><p class="ql-block">年夜饭好了</p><p class="ql-block">儿子把电视开大声</p><p class="ql-block">盖住窗外的风声</p><p class="ql-block">也想盖住心里的</p><p class="ql-block">那个声音</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母亲摆好碗筷</p><p class="ql-block">想了想父亲在家</p><p class="ql-block">鞭炮响起来的时候</p><p class="ql-block">母亲和儿子站在窗前</p><p class="ql-block">父亲也站在窗前</p><p class="ql-block">三个方向</p><p class="ql-block">看着同一片夜空</p><p class="ql-block">守着同一个空洞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026除夕</p>