牧童自传

牧童

第一章 故乡

一

　　秦岭北麓，有一条隐在云雾里的褶皱，像大地在沉睡时轻轻翻了个身，把亿万年的岩层、雨水、雪线、鸟鸣和人事，一并折进一条狭长的缝隙。缝隙的北沿，便是古盩厔——今称周至。

　　若从高空俯瞰，它恰似一枚被岁月摩挲得发亮的玉玦：南缘被秦岭的苍翠山脊勾勒成温润的弧，北缘则被渭河的水线削出平直的弦。玉玦的中央，阡陌纵横，黑河、田峪、就峪、赤峪，像玉体里自然生成的绺络，把阳光、雨露、人声、牛哞，输送到每一片肌理。

　　十八世纪末的一个黎明，当第一缕曦光刺破终南山的雾幔，古城墙便先醒了。墙砖是就地掘出的黄土夯成，外壁再砌一层青灰砖，经一夜露水浸润，在朝阳里泛起蟹壳青的光，像给古城披了一件冷冽的铠甲。城门洞开，吊桥放下，铁链“啷啷”作响，惊起檐角一群灰鸽。鸽翅掠过箭楼残缺的垛口，投下一片扑簌簌的灰影，像给“盩厔”二字，拓下一方活动的印章。

　　驿道从东门笔直刺出，像一条被巨手拽紧的弓弦，把古城与长安的繁华，牢牢系在一根历史的丝线上。路面被无数铁掌、木轮、草履、赤足打磨得凹陷，最深处可达尺许，积一场雨水，便成一条细长的镜河，把秦岭的雪冠、天空的雁字，一并收入其中。

二

　　城南的麦田，一夜金浪。

　　六月的风从峪口吹来，带着草木被太阳烤出的辛辣味，带着黑河水跌撞出的清凉味，也带着麦芒相互摩擦发出的细微腥甜味。风一掠过，麦浪便俯首，像千万名身披金甲的士兵，同时拔刀、同时行礼。农人弯腰挥镰，动作整齐得近乎仪式：左臂揽麦，右手出镰，“嚓”一声轻响，麦秆断裂的清香便从断口喷出，像给空气里注入一条细小的清泉。

　　太阳越升越高，麦浪的刃口被照得刺目，农人的背脊也被烤得刺目。汗珠顺着后颈滑进衣领，在粗布上洇出深色的云；云又很快被体温蒸干，留下一圈圈盐霜，像给衣料绣出隐形的边饰。

　　田埂上，孩子们提着瓦罐送水。瓦罐外壁用湿毛巾包裹，毛巾被太阳烤得半干，一揭，便冒出一团凉雾。孩子们赤脚踩在麦茬上，脚底被扎得生疼，却谁也不肯穿鞋——他们要把麦收的第一份刺痛，直接烙进脚掌，仿佛这样才算与土地交换了盟约。

　　黑河在不远处分了岔。主干依旧咆哮，像一条不肯驯服的青龙；侧枝却被人工引成圳渠，水色澄澈，流速放缓，像被仙人手指点化，忽然有了母性。渠水一路铺展，把麦田切成棋盘，把村庄切成棋子，也把时光切成可以水磨的薄片。水车立在圳口，大轮吱呀，斗槽汲水，水花在空中短暂地绽放，又倏然跌入渠中，发出“哗——”一声长叹。那叹息被风撕成碎缕，飘进竹林，与楼观台的晨钟暮鼓相遇，于是天地间的最古老对话，便又在新的晨曦里重启。

三

　　若站在城墙残缺的土垣上向南眺望，太白山的雪冠，终年不化。

　　六月酷暑，平原上热浪翻滚，雪线却像一条银白的绶带，自西向东，横亘天际。阳光照雪，雪再反光，三十里外的城墙垛口，竟被映得发亮，像给古城镶了一圈冷霜。老辈人称之为“太白精气”，说那是李太白醉卧山巅时，遗落的诗魂；又说读书人若是对着雪光晨读，文章自会染上仙山的灵气。

　　西望则见八云塔。塔在城内西南隅，建于唐景龙二年，八云塔，又称瑞光寺塔，位于陕西省西安市周至县二曲街道中心街南，是周至县城的标志性建筑。该塔始建于唐景龙二年（708年），为正方形密檐楼阁式砖塔，共十一层，残高约36米，底层每边长9.05米。塔身底层四面各有两朵阴湿痕迹，形如浮云，即使大旱也不干，四面合计八朵，故得名"八云塔"。檐角铜铃八十只只。风一过，铃声叮叮，像无数细小的银鱼跃出水面，将塔影搅碎成满天的云絮。塔下常有白鹤栖落，鹤羽白，塔砖灰，云影白，天空灰，四种灰白层层叠叠，把古城的晨昏，晕染成一幅湿淋淋的水墨。

　　更远处，楼观台的红墙在松海里若隐若现。相传尹喜在此结草为楼，观测紫气东来；老子在此口授《道德经》五千言。如今台内仍藏竹简，简已枯黄，字迹却仍清晰。每当山风穿林，松涛声与竹简翻动声混在一处，便像有人在空中低声诵读：“道可道，非常道……”诵读声滚落石阶，惊起青苔上的露珠，露珠滚到“道法自然”的石刻上，将四字洗得发亮，像给山川补上一方朱印。

四

　　唐德宗贞元十九年（803）的雨季，比往年来得更长。

　　时任盩厔县尉的白居易，撑一把油纸伞，站在仙游寺的廊下。雨脚在瓦当上串成晶帘，风一斜，晶帘便被剪断，碎玉四散。夜半剪烛时，山风突然掀开窗棂，将案头诗笺吹得哗哗作响。刹那间，马嵬坡的霓裳羽衣、长生殿的夜半私语，全都涌到笔端。他提笔蘸墨，墨池里倒映出窗外的雨线，像一根根黑弦，被风拨动。于是《长恨歌》开篇的第一声叹息，便在此刻落地：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得……”

　　翌日放晴，白居易踏着泥泞的田埂去观割麦。他看见农妇弯腰捡拾遗穗，背上的婴儿正吮着沾满麦芒的手指；看见老农开裂的脚掌陷在泥里，汗珠坠入土缝，发出“滋滋”声响。回到县衙，他竟将官袍反穿，用朱笔在黄麻纸上写下：“今我何功德，曾不事农桑？”写罢，将笔一掷，朱痕溅开，像一簇小小的火苗，把纸面烧出一个焦黑的洞。自此，每逢麦收，盩厔的孩童都会在打谷场上吟诵：“力尽不知热，但惜夏日长……”童声稚嫩，却像一把把小镰，把太阳也割得发疼。

五

　　白县尉常携酒登临南山。

　　醉眼朦胧时，他将万叠青峰唤作砚台，将渭河唤作墨池，将月亮唤作镇纸。他或许不曾想到，自己随手折下的竹枝，会在后世文人的书斋里，长成一片竹林。

　　北宋苏轼途经盩厔，特意在仙游寺壁寻找《长恨歌》残墨。寺僧指给他看一块斑驳的石壁，说“回眸一笑百媚生”六字，已被无数游人拓印，石皮剥落，像被岁月啃噬的伤口。苏轼抬手轻抚，指尖沾一层青黑的石粉，他笑说：“这是盛唐的骨血。”

　　明代康海，归隐后于黑河畔建“对山草堂”，将散佚的元杂剧一一校注。草堂外种竹百竿，竹影扫窗，沙沙作响，像替主人翻书。康海每校完一本，便在竹干上刻一符号：或是一枚“海”字，或是一枚“曲”字。十年后，百竿竹上刻满符号，风一过，竹林便发出“康海曲、康海曲……”的谐音，像给山川开了一场无声的演唱会。

六

　　清乾隆年间，周至知县邹儒，在县衙东侧辟“诗龛”。

　　龛为砖木结构，面阔三间，进深一丈二，内藏历代文人咏盩厔的诗作。卷帙最古者，为东晋王羲之《盩厔帖》唐摹本，绢色如旧，笔意却鲜活，像能从绢上长出竹叶。最动人者，则为民间歌谣：插秧时节的《栽秧歌》，采桑女子的《陌上谣》，皮影戏里咿咿呀呀的碗碗腔，把《长恨歌》的典故唱成妇孺皆知的乡音。

　　邹儒每岁春末，便邀县内耆宿与童子，于诗龛前举办“晒诗会”。届时，万卷诗书被搬出檐下，任阳光曝晒，墨香与樟脑味混在一处，竟引来成群白蝶，在书页间穿梭，像替古人传递信笺。晒毕，邹儒亲手撒一把新茶于书堆，茶芽沾了纸香，再入壶冲泡，汤色竟带淡青，入口有墨气，被称作“盩厔春墨”。

七

　　如今的盩厔古城墙根下，仍能捡到唐宋的碎瓷片。

　　瓷片多为越窑、耀州窑，青釉、黑釉、月白釉，一片便是一段沉船般的往事。农人犁地时翻出的开元通宝，常被孩童系上红绳挂在颈间，铜绿与绳红相映，像给胸口挂一枚小小的春秋。

　　黑河两岸的水车依旧吱呀转动，只是舂米的石臼旁，多了电动磨面机的轰鸣。新机器与旧水车并排而立，一个唱高音，一个唱低音，像给时光配了一部二重唱。

　　楼观台的银杏树下，白发道长正在给游客讲解“上善若水”。山脚农家乐里，老板娘把《道德经》的句子印在菜单上：“治大国若烹小鲜”被用来介绍红烧鲤鱼；“为腹不为目”被用来推荐野菜团子。游客边吃边笑，笑声落在银杏叶上，叶脉便多出几条人间纹理。

八

　　每年六月六，盩厔仍有“诗会”。

　　文人们聚集仙游寺遗址，遗址只剩一方唐代柱础，像大地伸出的掌心，托住千年后的目光。夜幕降临，无人机升空，在夜空勾勒出《长恨歌》的诗句：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”灯光一闪一闪，像给天空钉一排银钉。老人们坐在藤椅上，给孙辈讲述白居易夜雨题诗的故事。孩子听不懂，却伸手去抓天上的字，抓一把空，便笑，笑声像一串铃铛，滚进渭河新修的生态公园。

　　公园里，细沙铺地，孩子们用树枝写“盩厔”两个古字。写罢，浪头般的晚风掠过，沙面恢复平整，像给文明重新提供一张白纸。他们或许还不明白，自己正站在一条更宏大的驿道上——一条由文字、麦浪、雪光、塔影、水车、铃声共同铺就的隐形之路。这条路从老子、白居易、苏轼、康海的脚下延伸而来，又将向他们的脚下延伸而去。

九

　　1949年的炮声，在秦岭山谷里滚过，像一场迟到的春雷。

　　1950年冬天，土改工作队把写着穷人名字的木牌，一一插进麦田。木牌是白杨木削的，新茬发黄，带着松脂香。有人摸着木牌当场落泪——祖孙五代的佃户，终于有了自己的地。那泪落在冻土上，砸出小小的圆窝，像给大地种下一粒透明的种子。

　　腊月，男人们踩着新雪拾粪、砍柴，把整整一冬的力气攒进属于自己的垄沟；婆姨们凑在油灯下剪窗花，不再担心地主来收租时揭走锅盖。窗花剪成“翻身”二字，贴在窗棂中央，红灯笼一照，红得晃眼，像给窑洞戴一枚勋章。

　　过年能割两斤肉、打半斤酒。娃们第一次啃白面馍，嘴角流油，笑声像渭水里的碎冰亮晶晶地淌出村口。正月十五闹社火，贫雇农把“翻身乐”写在旱船上，锣鼓一响，连平日最蔫的老汉也扭得黄土飞扬。他们见面不再问“吃了吗”，而是高声笑喊：“翻身了吗？”那句问候像麦种，落进每个人的心田，从此日子有了奔头，心口像关中平原一样，被太阳照得敞亮。

十

　　我出生在1953年的中秋夜。

　　奶奶说，那是“翻身后的第一个团圆月”，所以我的命里，带着麦香，也带着雪光。她用小脚丈量土地，用拐杖敲击铜盆，把土地的心跳、丰收的更点，一并敲进我的襁褓。如今我走过黑河新桥，看旧水车与新磨面机并肩；看无人机在夜空写诗；看孩子们在沙地上写“盩厔”，又被风抹平。我忽然明白：故乡不是一张固定的照片，而是一条正在生长的河流。

　　河流的源头，是老子口中的“道”，是白居易笔下的“恨”，是苏轼掌心的“墨”，是康海竹上的“曲”，是邹儒壶里的“茶”，是翻身农民插在地里的木牌，是孩子们每一次弯腰、起身、再弯腰时，写下的新的——

　　盩厔。

　　十一

渠湾堡：一渠水与一座城的婚约

封建社会，土地归私人，水利设施多为公，这也许昔日中国的农业社会主义吧。

黑河之畔，秦岭之阴，有一渠水，名曰“官渠”。

它不发源于雪山，也不奔流于峡谷，它只是从骆硲口的一孔岩缝中渗出，像一位老者，缓缓睁开眼，便走了千年。

它绕过了三十余里的村庄田野，在盩厔县城东二里，绕过了渠湾堡的护城池，绕过了无数代人的生老病死，绕过了王朝更替、土地易主、战火与饥荒。

它不曾说话，却用一渠清水，写下了中国封建社会最沉默的一段历史：

土地是私人的，水是国家的，庄稼是百姓的，命是天的。

“官渠”之名：一条水脉的制度胎记。

“官渠”这个名字，不是百姓起的，也不是皇帝赐的，它是历史自己长出来的。

在唐代，它叫“骆硲渠”，因为是骆硲口的山水所出；在宋代，它叫“县东渠”，因为它绕县城东而过；到了明代，它才第一次被正式记入《盩厔县志》，名曰“官渠”。

“官”字一出，便定了性：这不是一条自然的水，这是一条被制度认领的水。

在中国封建社会，土地可以买卖，可以兼并，可以“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，但水不行。

水是“官”的，是“公”的，是“朝廷的”。

从秦汉的“都水丞”，到唐代的“水部郎中”，再到宋明的“河渠司”，水利始终是中央政权直接干预的领域。

因为水不是资源，是权力。

谁能引水，谁能断水，谁能修渠，谁能筑坝，谁就能决定一块土地的生死。

官渠，正是这样一个被权力亲手抚摸过的孩子。

它不是最宏伟的，不是最险峻的，也不是最年长的，但它是最典型的：

它用一条水脉，缝合了“私有土地”与“公有水利”之间的裂缝。

它像一根看不见的线，把封建中国的“经济制度”与“政治伦理”绑在了一起。

它不是社会主义，但它确实是一种“农业社会主义”的雏形：

土地虽私，水却共之；耕者有其田，灌者有其渠；不以贫富异水，不以强弱异源。

骆硲口：一滴水的出生证

骆硲口，是官渠的出生地。

它不是一个村庄，也不是一个驿站，它只是秦岭北麓的一道裂口，像一位老妇人在山腰上撕开的一道衣缝，泉水从缝中渗出，滴滴答答，千年不断。

当地人叫它“龙眼泉”，说是秦岭的龙脉在此睁眼，水珠是龙泪。

有一年大旱，十里八乡的人来取水，泉水不增不减，稳如旧友。

老人们说：“这水有官命，不会断。”

“官命”二字，道尽了中国农民对水的信仰：水不是自然的，是天命的，是朝廷的，是“上面”的。

骆硲口的水，最初只是滋养了一片坡地，直到隋朝开皇年间，一位姓杜的县丞，带着一群刑徒与戍卒，在此破土凿渠。

没有石碑，没有铭文，只有《盩厔县志》上一句冷冷的记载：

“开皇十六年，凿骆硲渠，引水北注，溉田三千亩。”

三千亩，在今天不过是一个合作社的规模，但在当时，是一个县的命脉。

从此，骆硲口的水不再只是“龙眼泉”，它成了“官渠”的源头，成了国家权力在秦岭脚下伸出的第一根触角。

官渠从骆硲口出发，像一条柔软的绸带，在秦岭的脚趾间穿行，绕过无数个村庄，绕过一片片槐树林，绕过一座废弃的烽火台，然后在县城东二里处，遇见了渠湾堡。

渠湾堡不是堡，它最初只是一个“湾”，官渠在此打了个弯，像一位旅人累了，坐下歇脚。

歇着歇着，就歇出了一个村庄。

“先有渠，后有湾；先有湾，后有堡。”

这是渠湾堡的祖训，刻在祠堂的匾额上，字是明万历年间一位举人题的，漆已剥落，但意思还在。

渠湾堡的城墙是明代修的，不高，却厚，是用秦岭的山石与官渠的淤泥夯出来的。

城墙东，是官渠；靠城墙，是护城河；护城河的水，也是官渠引的。

一条水，既养城，又护城；既灌田，又防火；既饮牛，又洗尸。

在渠湾堡，官渠不是“经过”，而是“参与”：

它参与了每一户人家的婚丧嫁娶，参与了每一次匪患与兵燹，参与了每一次春种与秋收。

它像一位沉默的族长，不说话，却什么都知道。

　　十二

渠湾堡：一座“活着的”明代堡垒

渠湾堡不是“建”出来的，是“长”出来的。

明嘉靖三十四年，关中大地震，盩厔县城墙塌了一半，

流寇四起，县丞下令“筑堡自保”，

“有渠处，必有湾；有湾处，必有堡。”

官渠在此打了个“Ω”形弯，三面环水，天然“护城河”现成，

于是，渠湾堡成了“堡中堡”。

堡墙不高，仅两丈四，但厚一丈八，用的是“渠泥夯筑法”：每年冬闲，村民从渠底清淤，泥中杂以麦秸、鹅卵石、碎瓦片，一层层夯实，“墙是渠生的，渠是墙养的。”

墙头不砌垛口，砌“水眼”，每遇暴雨，水从墙眼泄出，墙不倒，堡不淹，“以渠护城，以城护渠”，这是中国农民最朴素的“系统工程”。

堡门向北开，门洞上方嵌一石匾，“渠抱湾环”四字，万历年间举人王三益书，笔力遒劲，却故意将“抱”字少一点，“抱不住，才抱得久”，留一点缺，是给水留路，也是给命留路。堡内街道不是“井”字形，是“渠”字形：一条主街，沿渠而走，一条横街，沿北城墙而过。

十三

“街是渠的岸，屋是渠的影”。

沿着渠岸，人们 早起洗菜，午时饮中马，傍晚净足，“一家一个码头，千人千种活法。”

护城河：一条“人造的天命”，渠湾堡的护城河，不是挖出来的，是“引”出来的。

官渠在堡南分流，一股沿官渠奔向东北而去，一股流入护城池。

奔流而下者称“老渠”，入堡绕城者为“城河”，

“老渠养人，城河护人”， 两水夹一堡，“不是江南，胜似江南”。

护城河宽三丈六，深一丈二，岸边植柳，柳根盘结，“柳根即是堤根”，

柳枝垂水，风来如发，“堡女浣纱，柳影入渠，鱼啄其影，不啄其人”，这是堡里最温柔的一景。

河心有“石鲫”，不是鱼，是石，形似鲫鱼，头朝堡，尾朝野，传说嘉靖年间，堡人夜闻水中有“咕咕”之声，次日见石鱼浮现，“鲫者，吉也，堡当有济”。

从此，每年端午，堡人必以红绸系石鲫之尾，“系的是运，不是鱼”。

护城河入水口处，建一“水闸”，不是闸水，是闸“命”，匪寇来时，放下闸板，

官渠改道，护城河瞬间暴涨，“一夜水围城，十日不得近”。

清末，红枪会大闹关中，堡人以此法守城。

清末民初土匪横行，“贼骑望水而返，堡人望水而泣”，那一夜，护城河水位上涨三尺，“水不是水，是泪”。

　　第二章 呱呱坠地

1953年中秋，我在周至县城东二里地的渠湾堡呱呱坠地，正赶上关中平原第一场薄霜。那薄霜像谁偷偷撒下的银屑，轻轻覆在瓦楞上、谷茬上、奶奶三寸金莲踩过的土路上，也覆在我刚被羊水洗净的、通红的背上。天刚蒙蒙亮，月亮还挂在西天边，像一面被岁月磨旧的铜镜，照着我家那孔朝南的窑洞。窑洞口的野菊正开，黄得耀眼，像一簇簇小火苗，替我把关中平原的寒气烧出一个洞。奶奶说，那是月亮给我的第一盏灯，叫“菊灯”，照着我来世上的路。

　　奶奶把新打的井水烧热，井水是从老井里绞上来的，井壁的青砖缝里渗着水珠子，像无数只眼睛替我哭第一声。她用蓝粗布蘸着，那布是她出嫁时的陪嫁，原先做褂子，后来做围裙，再后来做襁褓，布纹里藏着她六十年的汗、泪、锅烟子、麦壳子，也藏着她六十年的笑声。布被井水浸得发乌，一拧，却拧出半盆乳白的月色。她轻轻擦我通红的背，像擦一只刚剥壳的鸡蛋，嘴里念着：“翻身娃，不怕冷，咱有地了！”那声音像从井底升上来的，带着水汽，也带着土腥，却把我擦得咯咯笑。我一笑，窑洞梁上的灰簌簌落，像给我下一场细雪。

　　奶奶拄着枣木拐杖，拐杖是爷爷留下的，枣木心红得像凝住的血，拐杖头被爷爷长年抚摸，磨得发亮，像一颗小太阳。她三寸金莲踩得土院沙沙响，那声音像一支欢快的鼓槌，敲在1953年9月19日的清晨，也敲在关中平原的心口上。院角的石榴树正爆口，露出晶莹的籽，像替我提前备好的红玛瑙。石榴树下，一只芦花母鸡刚下完蛋，咯咯哒地叫，声音穿过薄霜，穿过奶奶的拐杖声，穿过我的啼哭，像给世界递上一张新生的名片。

　　姐姐、哥哥满村子跑着告诉人们“我们添了个小弟”。姐姐九岁，穿一件洗得发白的蓝布衫，衫角绣着一朵小小的海棠，是她自己用红线扎的，跑起来海棠就飞，像要追上她的脚步。哥哥北岁，赤着脚，脚底板结着铜钱厚的茧，踩过霜地，踩出一路小梅花。他们先跑到村东头老槐树底下，槐树空心里住着一只花狸猫，猫正伸懒腰，被他们一惊，“嗖”地蹿上树梢，尾巴像一杆旗，替我家报喜。

　　他们跑到村北头，跑到大妈家门口。大妈儿子致信是村唯一读书人，附在附近村子里教书。此刻他正坐在门槛上晒太阳，穿一件褪色的绛紫长衫，长衫上补丁摞补丁，却洗得干净，像一册被翻烂的线装书。姐姐喘着气说：“大哥哥，俺妈生了个小弟！”大哥哥眯起眼，眼角的皱纹像一张撒开的网，把喜悦一网打尽。他颤巍巍从怀里摸出一块冰糖，冰糖用红纸包着，纸色已经发暗，却仍旧透出甜。他说：“给娃含上，甜着嘴来，甜着命走。”哥哥接过冰糖，双膝跪地，磕了一个响头，额头沾了土，像给我印下第一枚勋章。

　　民国十八年关中大旱，人们吃草根树皮，甚至易子而食，村里死人甚多，几乎近一半绝户。原本近二百人的村庄，只剩下十七八户人家，七八十口人。谁家添丁都成了全村的大事，喜事。

大旱那年，奶奶才三十出头，却像一夜之间老了二十岁。她抱着刚满周岁的父亲，站在村口老槐树下，看着人们抬着一扇门板，门板上躺着用草席盖着的死人，草席太短，露出两只黑脚，像两截枯树枝，在风里晃。槐树叶被旱得卷成针，刺着天，也刺着人的心。奶奶说，那天她低头看怀里的父亲，父亲的嘴干裂得渗血，却仍旧吮着她的干瘪的乳头，像吮着最后一滴希望。

　　此刻，1953年的中秋，奶奶踮着小脚，从村东到村西，一家家敲门。她挽着一篮红鸡蛋，鸡蛋是自家芦花鸡下的，蛋皮上还沾着鸡粪，却被她用井水擦得发亮，像一颗颗小火球。她敲门的声音很轻，却像敲在全村的心鼓上：咚咚，咚咚。东家捧来两穗新玉米，玉米粒排得整整齐齐，像一排排金黄的小牙齿，啃着秋阳。西家塞来一斤白糖，糖用草纸包着，纸缝里透出细雪似的糖霜。村北头的老妈送来一尺红绸，那绸是她闺女出嫁时的被面，她闺女嫁到渭南，三年没回来，老妈把被面剪下一尺，像剪下自己心口的一块肉。奶奶笑着收下，却把绸子撕成条，撕的声音“刺啦刺啦”，像给秋天撕开一道口子。

她把红绸条绑在村口老槐树上，树已经枯了一半，另一半却抽出新枝，像老人秃顶后又长出软发。红绸在风中飘，飘得像一尾小红鱼，游在1953年的蓝天上，让风替我们唱新歌。

　　夜里，她把乡亲们送的粮食倒进铜盆，铜盆是祖上传下来的，盆底刻着“光绪年制”四个字，字已经被磨得模糊，却仍旧闪着幽暗的光。奶奶用拐杖敲盆，叮叮当当，声音穿过窑洞，穿过院子，穿过村巷，像给土地敲更，让丰收守着我长大。她一边敲一边唱：“当当当，娃不怕，土地爷守着家；当当当，娃不饥，麦娘娘送粮来。”唱到第三遍，父亲从炕上坐起来，闷声说：“妈，别敲了，娃刚睡着。”奶奶却敲得更响，像要把1953年的月亮敲下来，给我做一面银盾牌。

　　我躺在土炕上，炕是泥坯打的，上面铺着一张苇席，席缝里钻出几根倔强的麦秆，像替我站岗。我听窗外锣鼓“咚咚锵”，那是合作社成立的头一晚。男人们抬着犁铧游街，犁铧上绑着红布，像给牛戴大红花。火把映红窗纸，窗纸是去年过年换的，上面印着“喜鹊登梅”，此刻被火把映得活过来，喜鹊像要扑棱棱飞出来，给我铺上一条滚烫的襁褓。我睁开眼，看见火光在窑洞顶上跳舞，跳成一片翻滚的麦浪，跳成一群奔跑的牛，跳成奶奶嘴里说的“金日子”。

　　奶奶说，我生在“中秋翻身月”，命里带着麦香，将来也要把日子种成金。她的小脚颤巍巍，却踩出满院喜气，像两瓣莲花，在解放后的黄土里，一开就不败。她踩过的地方，第二年长出一片野菊，菊花开时，黄得耀眼，像给她的小脚戴上两朵永不凋零的花环。

　　我满月那天，月亮比生我那天更圆，像一面被黄河水洗过的铜镜，悬在关中平原的胸口。奶奶把那张铜镜“借”下来，放在我的摇篮边——摇篮是父亲用高粱秆编的，编成“福”字纹，里面铺着新弹的棉花，棉花里藏着二十粒花椒，驱虫，也驱邪。奶奶用那张“铜镜”照我，照得我满脸金光，像给我镀上一层佛的釉。她说：“照一照，娃不怕黑；照两照，娃不怕鬼；照三照，娃长大娶个巧媳妇。”照到第三下，镜子突然“当啷”一声裂开一道缝，像被月亮咬了一口。奶奶却笑：“裂得好，裂是给娃让路，让娃把天也走出一道缝。”

　　那天夜里，全村十七户人家，家家门口点一盏油灯，灯芯是用旧棉衣拆下的棉条，浸在菜籽油里，火苗像一根根金线，把村庄缝进1953年的中秋夜。灯影里，孩子们围着我家窑洞转圈，唱：“翻身娃，麦香娃，长大种地种金瓜；金瓜大，金瓜圆，金瓜里蹦出个小状元。”唱到“小状元”时，他们一齐把手里攥的玉米粒撒向天空，玉米粒落在窑洞顶上，沙沙沙，像下一场金黄的雨。

雨点里，我躺在奶奶的臂弯里，嗅着她身上陈年的烟火味、泥土味、红糖味，也嗅着1953年关中平原第一场薄霜的清凉。那一刻，我确信自己真的听见了土地的心跳——咚，咚，咚——像奶奶的小脚，像张举人的冰糖，像老槐树上的红绸，像合作社的锣鼓，一下一下，把我种进这片翻身的大地，种成一粒带着麦香的种子，等待在下一个中秋，开出属于自己的金日子。

第三章　 求学

（一）雪关

炕头灯尽

油灯芯子短得可怜，像一根冻僵的蚂蚁，蜷在铜盏里打颤。我把最后一口“人口手”写歪了，那“口”字咧得老大，像在笑他。娘用锅铲敲炕沿：“油比血贵，再写就把你耳朵揪下来当灯芯！”我吓得把铅笔头叼嘴里，湿嗒嗒的，像含着一只冰凉的小虾。

我趴在炕席上，脚趾勾住被角，数灯花：灯花一爆，就是一粒热星，能烫化一小片黑暗。可数到第七粒，灯忽然“噗”地睡了，屋里掉进墨坛。灶膛里残火映着娘的身影，投在屋顶，大得能盖住整间屋，像一床晒热的棉被，压在他身上，却一点也不重。

【方言·物事】

①“油比血贵”——1958 年周至农村供销社菜籽油 0.68 元/斤，一个壮劳力日挣 0.45 元，灯油确实贵过血价。

②“灯花”——棉油灯芯结碳，爆响后溅出火星，娃们迷信“灯花爆，客来到”。

锅底的绿渣

娘把铁锅端下来，锅底还残留一圈暗绿，是白天煮苜蓿的渣。我拿高粱芯子蹭，沙沙声像雪片刮铁锹，挺好听。蹭着蹭着，我想起叶老师的话：知识就像刷锅，先得把锈味蹭掉，才能照见人影。可他不知道“锈味”是啥味，只闻到苜蓿的腥，像雨后河滩的烂草根。

蹭完了，娘递给我一块热布：“擦手，别学你四叔，手上裂口灌进雪，肿成发面馍。”我把手塞进布中央，热气顺着指缝爬，像一群蚂蚁往里拱。我忽然“哎呀”一声——中指裂口被热气蜇了一下，疼得直跳，却舍不得抽出来，因为疼里带着痒，痒里又带着甜，像姐用糖精抹过的萝卜丝。

【方言·物事】

①“苜蓿”——关中绿肥作物，1958 年大办农业社，号召“麦田套种苜蓿”，冬日人亦煮食，味涩。

②“糖精”——时称“糖精片”，供销社 0.05 元一小瓶，一粒可甜一碗凉水，被视为奢侈品。

麻绳与朝天锥

姐姐蹲在门槛，把两根麻绳浸在温水盆，嘴里哼《小放牛》，调却改了词：

“雪打灯，风啃绳，泥基四脚走冰凌……”

我蹭过去，拿手指戳她后腰。她反手把我按在膝上，用湿麻绳缠我额发：“别动，给你绞个朝天锥，省得雪糊眼。”绳水冰凉，沿额头往下爬，像一条长虫。我“嘶嘶”抽气，她却笑：“大丈夫还怕凉？”

绞好了，我摸一摸，硬撅撅的，像额头上长出一根小犄角。我晃脑袋，影子投在墙，竟比真头还大，活像庙会上泥塑的小鬼。我吓得不敢再晃，怕把“鬼”晃下来，钻进自己被窝。

【方言·物事】

①“朝天锥”——关中童发式，前额一小撮竖辫，状如锥，寓“长大戳破天”之意。

②“小放牛”——流行于周至的秧歌调，1950 年代填新词，旧调新唱，口耳相传。

桦木板与铁钉

爹从后院抱来一块桦木板，板面还沾着刨花的卷曲，像未干的浪花。他蹲在门口，用墨线弹出鞋样，每弹一下，线“嘣”地回缩，震起细尘，在灯影里飘，像一场小小的雪。弹完，他拿锯子沿墨线走，锯齿咬木，发出“哧啦哧啦”的声，像在撕一块冻硬的布。

我蹲在旁边，看木屑落地，竟带着热气。伸手去接，木屑轻得没有分量，却在掌心留下一点温，像死去的阳光。爹把四根柞木棍钉在板底，棍底套铁盖，盖里嵌凸钉，钉尖在灯下闪寒星。保娃伸手去摸，被爹“啪”地打回：“再摸，钉穿了你的爪子！”

【方言·物事】

①“柞木”——关中硬木，耐腐，旧时用来做犁辕、泥基腿。

②“铁盖”——取报废犁铧铁，剪圆，锤成浅杯状，倒扣木腿，防湿防蛀。

后门缝里的雪味

夜已深，爹娘睡下，姐把灶膛封了。我却睡不着，赤脚踩地，悄悄摸向后门。门闩是桑木做的，磨得发亮，像一条被岁月舔光的骨头。我拔闩，留一条缝，雪粒“刷”地扑进来，打在脸上，像谁扬了一把碎玻璃。

我把左眼贴上去——

外头月光如泻，护城壕早被雪填平，官渠也不见轮廓，只剩几根芦苇挑在雪面，像老太太稀稀的灰发。风把雪掀得老高，在半空打旋，又被月光照透，像无数抛起的银屑。我深吸一口，雪味钻进鼻子，凉到脑仁，却带着甜，像姐用凉水化开的糖精片。

我幻想：要是雪把村子埋到窗棂那么高，我是不是可以踩着泥基，从屋檐上“咯噔咯噔”走到学校？想到这儿，心里“咚”地跳出一团火，把寒冷烫出一个小洞。我忍不住把嘴也贴上门缝，伸出舌头，想接住一片雪。雪片落在舌尖，竟不化，像一枚小镜子，照出他漆黑的喉咙——我吓得缩回，镜子才“咔嚓”碎了，化成水，顺着喉管往下流，一路凉到胸口。

【方言·物事】

①“桑木闩”——周至农谚“桑闩槐钥，越使越滑”，桑木耐磨，做门闩百年不裂。

②“雪味”——关中童戏，称“吃雪镜”，言雪片不化照喉，可窥百病，实为冰晶慢融。

火炕上的“船”

姐在梦里磨牙，咯吱咯吱，像老鼠啃仓。我蜷到她腋下，却睡不着，耳里全是雪声：远听，像无数蚕在啃桑叶；近听，又像有人贴着窗纸喘息。我把今天学的“人口手”在心里默写——

“人”像爹弯腰，

“口”像娘唠叨，

“手”像姐给我扎辫。

写着写着，字竟自己动起来，排成一行，往雪里走，脚印是四个圆圆的小洞，正是泥基留下的模样。

我翻身爬起，把泥基抱进被窝，贴着胸口焐。木面冰凉，像一块生铁，我却舍不得松手——它是我通往“外面”的船，只要它不湿，我就不会被雪海淹没。我把脸贴在底板，嗅一股淡淡的桦木香，那味道，像官渠边刚锯倒的树，又像姐头发上残留的皂角，更像我从没见过的——外面的世界。

【方言·物事】

①“船”——周至童语，把雪上行走器统称“船”，如“泥基船”“冰滑子船”。

②“皂角”——旧时洗涤果，砸碎泡水，发黏带香，1950 年代农村尚未见肥皂。

猫与雪漏

炕角，花猫蜷成毛球，尾巴盖住鼻尖。我伸脚，用脚趾夹猫耳朵，猫“呜”地低吼，却懒得动。忽然，屋顶“嗒”一声，一块雪从瓦缝漏下，正砸在猫背上。猫惊跳，毛炸成刺猬，尾巴笔直竖立，像一根旗杆。它瞪眼，看雪块在炕席化成水，又抬头望屋顶，仿佛那里藏着敌人。

我笑出声，又怕惊醒爹娘，赶紧用被角捂嘴。猫却怒了，扑过去，用爪子挠雪水，发出“刺啦刺啦”声，像在用铁刷锅。挠几下，雪水没了，猫愣住，低头嗅空席，似乎不明白敌人为啥凭空消失。它不甘，用爪子去拍泥基，泥基“咚”地倒，四脚朝天，像被翻壳的乌龟。保娃心疼，忙去扶，猫却趁机钻进我被窝，把冰凉爪垫贴在我肚皮上，我“咝”地抽气，又不敢喊，只能咬牙忍受——这是猫对他刚才捉弄的回敬。

【方言·物事】

①“雪漏”——关中土屋瓦缝大，雪粒随风钻入，称“雪漏”，农谚“雪漏压鼠，猫也发愁”。

②“爪垫”——俗称“猫脚豆”，童戏以冰爪贴肤，称“冰豆灸”，可驱寒。

更鼓与心跳

夜越深，雪声越轻，仿佛有人把世界装进棉被。远处，周至县城方向，隐隐传来打更声——“咚——咚，咚！”

我数着：前两声缓，后一声急，是“平安更”。他跟着更鼓，在心里默念：

“咚——”是姐的心跳，

“咚”是娘的心跳，

最后一声“咚”是叶老师的心跳。

三声叠在一起，像一条看不见的绳，把我和三里外的高店火神庙连起来。我想象：叶老师此刻也许正伏在神龛改成的办公桌上，用铜笔帽蘸红墨水，给我批改作业。神龛背后，泥塑的火神像早被拆走，留下一个黑洞，像一只瞎眼，望着老师，也望着我。

想着想着，我胸口发热，仿佛那瞎眼亮起来，从里头冒出一颗火星，落在我的“人口手”本子上，把“口”字烧得通红。我吓得睁眼，屋里却漆黑，只剩心跳“咚咚咚”，与更鼓混成一片。

【方言·物事】

①“平安更”——旧时更鼓点，两长一短，示无火盗，1950 年代县城尚保留。

②“神龛改办公桌”——据《周至教育志》，1952 年起，各村庙神像被拆，神龛倒置，铺木板为教师办公桌。

雪关未启

鸡窝传来第一声“喔——”，哑而短，像被雪掐住脖子。我翻身，把泥基搂得更紧，仿佛怕谁偷走他的“船”。姐在梦里咂嘴，翻个身，把胳膊搭在我脖子上，热得像火笼。窗外，雪光已透进窗棂，把炕席切成几块亮斑，像切好的白馍。

我闭眼，却看见一条银白的路，从自家后门伸出，越过护城壕，越过官渠，越过坟地，一直铺到高店火神庙。路上，泥基留下的四行小洞，像四行黑黑的种子。我想象：只要太阳一照，这些种子就会发芽，长成四排大树，为他遮一辈子的雪。

我悄悄把脚伸出被窝，踩在泥基上，冰得缩回，却笑——再冰，也是我的船。船有了，雪关就能闯过去。

雪关未启，他已启程。

【方言·物事】

①“雪关”——周至童语，言大雪封门如关隘，次日上学为“闯关”。

②“四行黑种子”——儿童想象，脚印即种子，寓“知识生根”之意，为后文伏笔。

　　（二） 风啃绳

一、四点半，铜脸盆

铜脸盆是爹用废弹壳打的，敲一下，“当——”能顺着雪原滚出三里。姐姐把盆沿抵在炕沿，拿铁勺撇半勺清水，水面包一层薄冰，像谁贴了张玻璃纸。她伸指一戳，“咔嚓”一声，冰片裂成星，星底浮出她的脸：眉毛冻成白针，辫梢却烤得发红——那是灶膛里的火，在她背后一跳一跳，像给她镶了圈火领。

我蜷在被筒，看姐把脸埋进冷水，“咕咚咕咚”漱三下，抬头，满脸水珠滚进脖领，她却笑出一口白气：“再不起，雪就把门封死咧！”我故意把脚伸到她后腰，冰得她“嗞”地跳起，反手掀我被角，一股冷风“呼”地钻进去，像猫钻洞，一路挠到胸口。我“嗷”地坐起，头撞上其姐姐下巴，两人“咚咚”两声，一起咧嘴，又一起笑，笑声在雪晨里脆得像冻麻的豆秸。

【方言·物事】

①“弹壳铜盆”——1950 年代关中复员军人多，用旧弹壳熔铜打盆，音脆不传冷。

②“火领”——灶火映人，在寒冬晨称“火领”，寓“火神护脖”。

二、麻绳再浸水

昨日湿过的麻绳，夜里挂在炕沿，早被火烤得半干，硬得像铁条。姐姐把它重新按进水盆，绳体一吸水，“咝咝”冒白烟，像一条冻蛇缓阳。她踩住一头，双手用力抻，“咯吱——”声从麻纤维里挤出，像雪在磨牙。我蹲旁边，拿手指去戳，被姐拍开：“别闹！绳断咧，你就掉渠喂鱼！”

绳抻毕，其姐姐把它缠到腰上，一圈一圈，像给自己箍一只桶。我也要缠，姐姐却解下旧围巾，给我拦腰扎紧：“你是娃，用布。”围巾是娘过年织的“棉八股”，蓝底白格，布边还留一截线头，像没剪断的尾。我把线头含嘴里，咸咸的，有娘的汗味，也有雪味——原来雪也能被布吃进去。

【方言·物事】

①“棉八股”——关中土布，八股线手织，厚如铜钱，专抗风雪。

②“麻绳浸水再抻”——湿麻纤维膨胀，干后不滑，走雪桥不易崴脚。

三、泥基上脚，咯噔咯噔

泥基四脚昨晚烤在灶口，柞木棍裂几道细缝，缝里渗松脂，金黄像蜜。其姐姐把铁盖又敲一遍，确认四颗凸钉牢牢咬住木芯，才递我。我坐炕沿，伸脚，姐姐蹲身给我绑——先垫旧毡，再勒麻绳，绳头咬在她齿间，“咯吱”一声，系成死扣。我试着站起，炕席“咚”地陷两个小坑，像被驴蹄踩过。

姐姐自己也穿“大脚泥基”——比我的长两指，板底钉六根横木，像小船加桨。她站定，伸手：“走！”我把小手塞进她掌心，掌心裂口像小锉，却热得烫雪。两人一前一后，咯噔咯噔，屋地成了鼓面，鼓声顺着腿骨往上传，震得保娃牙根痒，忍不住笑，笑被震碎，从牙缝喷出，像白火星。

【方言·物事】

①“大脚泥基”——十二岁以上姑娘用，六腿更稳，俗称“雪舢板”。

②“绳头咬牙”——手冻僵，用牙勒紧，口水结冰，反更牢固。

四、护城壕，雪把城河填平

推开后门，雪浪“呼”地涌到门槛，像谁端盆水泼进来。姐姐先把我抱出门槛，自己再跨出，回身把门带紧，门闩“当”一声，像给黑夜上了锁。眼前，护城壕早被雪填成斜坡，昔日壕壁的荆棘只露出焦黑梢头，像老太太稀疏的眉。

姐姐把我架在自己左侧，让右侧空手，好随时抓路边枯草。壕坡陡，雪面被风犁出一道道刃，踩上去，“嚓嚓”作响，像踩碎瓦。保娃脚小，泥基陷得深，每走一步，雪没至小腿，冰凉立刻顺着布缝往上爬，像蛇蜕皮倒着来。姐姐就把我半提半抱，自己腰上的麻绳“咯吱”勒进棉袄，她却笑：“权当扎紧棉包，省得风灌。”

下到壕底，风更野，卷起雪粒打在脸上，真像有人撒炒热的苞谷花，烫一下又凉一下。我眯眼，睫毛立刻结霜，眨一次，霜屑掉在脸上，像撒一把碎盐。姐姐把围巾往上提，盖住他下半脸，只露眼，自己却把辫子甩到背后，让风抽，她喊：“风是纸老虎，你硬它就软！”声音刚出口，被风撕成三片，一片挂在荆棘上，两片不知飞哪去了。

【方言·物事】

①“雪刃”——风把雪面削出锋棱，厚处如刀，踩之“嚓嚓”断响。

②“风撕声”——关中童谚“关中风，赛铡刀，出口先剁半截腰”。

五、官渠小桥，三根木头晃三晃

爬出壕坡，官渠横在眼前。渠面本不宽，夏末能一跃而过，如今被雪堆成小山，只剩三根黑木横脊，像巨兽露出的三根肋骨。桥无栏，两头被雪埋，中间拱起，活像老人驼背。其爱姐先伸脚试踩，“吱——”一声，桥身抖，雪粉簌簌落，像撒面。

我脚软，却逞强：“我能！”姐姐笑：“行，是关中小丈夫！”她解下腰绳，一头系自己腰，一头系我腰，中间留一臂长，像拴两只蚂蚱。她蹲身：“走中间，眼别往下看，看姐后脑勺。”我照做，泥基四脚并排，像小桌搬屋。桥木被雪水浸得滑，我走一步，滑半步，心提到嗓眼，却觉得好玩——原来“害怕”是只气球，飘在胸口，一戳就跳。

走到桥心，风忽来，桥晃三晃，雪粉飞起，像谁抖空面袋。我一个趔趄，左脚泥基“哧”地滑到桥边，两根木腿悬空，我“呀”地叫。姐姐反手一捞，把我后领攥住，自己双膝夹住桥木，像骑马。她喝：“蹲下！”两人一起矮身，重心落下，桥稳住。风过去，姐姐笑：“风给咱拜年，头都磕了！”我喘得说不出话，却咧嘴，嘴角的冰碴“咔嚓”裂成两半。

【方言·物事】

①“三根木桥”——官渠旧桥，1956 年建，无栏，宽 0.6 米，1964 年才加护栏，1958 年正是最险期。

②“拴绳过桥”——关中雪日童俗，称“连魂绳”，防风吹散。

六、坟院埂，老耿头的灯笼

过桥即坟地，周至人叫“老陵”。雪夜里，坟头全被抹平，只剩一排柏树探出雪面，像谁插了一排黑针。树间风更尖，带着啸，像吹空瓶嘴。我把脸埋在姐姐后背，却忍不住偷看：远处，一星火光忽闪忽灭，像鬼眨眼。

姐姐也看见了，低声：“别怕，是老耿头。”老耿头是村里更夫，守坟三十年，自称“阳间看门神”。他手提一盏马灯，灯罩被雪糊成毛玻璃，火光在里头挣扎，像困住的黄鼠狼。老耿头看见两个孩子，远远地喊：“娃呀——风啃绳哩——”声音被风撕得七零八落，却带着笑。

他迎上来，把马灯举到我脸前，灯罩“嚓”一声被雪蹭亮，照出我冻成紫红的鼻尖。老耿头从怀里掏出一只小酒壶，铜的，拧开盖，酒气“扑”地窜出来，像划一根火柴。他递到我唇边：“抿一口，暖到脚趾。”我辣得直咧嘴，却觉得一条火线从喉头烧到胃，再烧到脚尖，脚趾在泥基里“嘣嘣”直跳。

姐姐也喝了一小口，呛得咳，咳完笑：“耿爷，您这酒里泡了辣椒？”老耿头嘿嘿：“泡的是太阳。”他解下自己的羊皮围裙，给我拦腰裹上，又把他们送到坟地尽头，才回身，马灯在雪幕里一摇一晃，像一颗不肯坠落的晨星。

【方言·物事】

①“老陵”——周至土语，公坟，多植柏，1950 年代仍保留“更夫巡坟”旧习。

②“太阳酒”——自酿高粱酒，内泡干辣椒、生姜，驱寒，俗称“太阳露”。

七、雪幕里的“官路”

再往前，是乡间官路——大车宽般的土路，夏天尘土飞扬，冬天却成了雪槽。雪被风卷走一半，剩下一半被牛车碾成硬壳，壳面结冰，像给大地扣上玻璃盖。姐姐说：“走车辙，不滑。”她先跳下，脚一落地，“嚓啦”一声，冰壳裂出白纹，却未破。我跟着下，“咯吱”，冰面陷一小坑，我身子歪，姐反手拽住，两人一起晃三晃，像跳“扭秧歌”。

风从正北来，卷着雪粒打在脸上，真像有人撒炒热的苞谷花，烫一下又凉一下。我眯眼，睫毛立刻结霜，眨一次，霜屑掉在脸上，像撒一把碎盐。姐姐把围巾往上提，盖住我下半脸，只露眼，自己却把辫子甩到背后，让风抽，她喊：“风是纸老虎，你硬它就软！”声音刚出口，被风撕成三片，一片挂在荆棘上，两片不知飞哪去了。

走着走着，我忽然觉得脚下一轻——原来冰壳被风削薄，我踩裂一块，整片冰“咔啦”翘起，像打开一扇地门，底下雪粉“呼”地喷出，正喷在他裤脚，灌进袜筒，冰得我“嗷”地跳。姐姐笑：“雪给你放炮哩！”她弯腰把冰片重新盖好，像给大地掩门。我却偷偷回头，看那门缝里是否藏着一只蓝眼睛，像叶老师故事里说的“雪狐”。

【方言·物事】

①“雪槽”——风吹雪低，道中间成槽，槽壁结冰，坚硬如石。

②“雪狐”——关中传说，雪夜有蓝眼白狐，专叼走神游的娃，实指暴雪迷路。

八、高店村口，供销社的炭车

官路尽头，高店村的榆树影在雪幕里浮出，像谁用毛笔在宣纸上点了一团淡墨。村口，一辆供销社的炭车正陷在雪窝里，拉车的黑骡子喘得白气如柱，铁蹄刨雪，发出“咔嚓咔嚓”的碎裂声。车把式是“铁脸张”，因常年送炭，脸上沾一层黑灰，洗不掉，像刷了层铁漆。

他看见两个孩子，喊：“娃，来帮推！”姐姐二话不说，把我安置在车辕边，自己跳进雪窝，肩膀顶住车尾。保娃也想推，却姐姐按头：“你小，给骡子喊号子！”我就喊：“驾——驾——”声音稚嫩，却被风送出去，像一根软绳，套在骡子耳上。骡子似乎听懂，后腿猛蹬，“哗啦”一声，炭车拔出雪窝，铁脸张回头咧嘴，白牙在黑脸里闪：“小兄弟，嗓子是金锣！”

他抓起两把碎炭，装进姐姐口袋：“夜里烤火，别省。”炭块在口袋里“哗啦”碰响，像给两人各添一面小鼓。我伸手摸，炭是温的，带着炉灰，却暖得我手心发痒。我忽然觉得：雪是冷的，炭是热的，中间只隔一层手皮，就像“怕”与“不怕”，中间只隔一条其姐姐的绳。

【 方言·物事】

①“炭车”——1958 年周至供销社下设“煤炭经理部”，专供机关学校，农村凭票买炭。

②“喊号子”——童俗，给牲口助威，称“喊山”，信“童声最净，能驱邪”。

九、火神庙门槛，叶老师的火笼

终于到火神庙。庙门矮，雪却堆得比檐高，像给古庙戴了顶白馍帽。门楼残匾“火神庙”三字只剩“火”与“庙”的偏旁，孩子们把它读成“人尿庙”。姐先伸手，抹去门槛雪，再搬保娃跨过——门槛高，泥基脚易绊。跨过去，像跨一道无形的关，身后是雪，身前是火。

殿内，叶老师已在西南角用苞谷秆笼火。火笼是用破铁桶改的，桶壁凿满圆孔，火苗从孔里探头，像一群小黄鼠狼。她见两个孩子，先奔来，一把把保娃搂进怀，怀里有墨香，也有松烟，像雪里点着一炷香。我脸贴在她棉袄前襟，听见她胸口“咚咚咚”——那是心跳，却像更鼓，也像姐的“小鼓”，更像雪原深处传来的马蹄。

叶老师不说话，先解开我泥基，倒扣在火笼边，让火舌舔湿木脚。她又攥起我一双小手，往自己怀里塞，棉袄下摆敞开，热气“呼”地包住那双冻得透明的小爪子。我指节上的裂口被热一激，针扎般疼，我却笑，因为疼里长出痒，痒里开出花——那花，是雪里第一朵看不见的迎春。

其姐姐站在旁边，辫子梢滴着水，却笑出一口白雾：“叶老师，我们闯关成功！”叶老师抬头，眼里映火光，也映雪光，像两口深井，井底各点一盏灯。她轻声：“雪关是纸，一戳就破；心关是铁，得用火。”说话间，火笼“啪”地爆出一粒火星，溅到半空，亮得耀眼，像给这句话打了个感叹号。

【方言·物事】

①“火笼”——铁桶改，周至称“火笆笼子”，1950 年代农村小学取暖标配。

②“心关”——叶老师自撰词，后成校训：“雪关易过，心关需火”，被学生传颂。

十、夜宿火神庙（尾声）

雪还在下，窗外像有人不停撒纸钱。叶老师说：“雪厚三尺，回村危险，都留宿。”姐姐与我挤在讲台后的小炕，炕面铺苞谷叶，叶干透，一压“沙沙”响，像雪声在耳。火笼移到炕前，桶壁映红，把影子投在庙梁，梁上残存的龙凤彩绘被火光一照，仿佛活了，张翅欲飞。

我把脚贴在姐小腿肚，冰得她“咝”地抽气，却把他搂更紧。火笼里，最后一块苞谷秆“噼啪”炸响，溅起火星，像给黑夜戳了个洞。洞外，雪声终于弱下去；洞内，心跳声渐渐响起。

“咚——”是姐的，

“咚”是叶老师的，

最后一声“咚”，是我自己的。

三声叠在一起，像一条看不见的绳，把雪关、风关、桥关、坟关、冰关、炭关、火关……统统串成一串。绳的这头，是 6 岁的我；绳的那头，是关中的雪原，更是雪原之外——

一个他尚未命名、却已在火笼里看见轮廓的——

更大的世界。

（三）火笼里的星图

一、雪锁高店

腊月二十清晨，雪没停，反而下得更密。铁脸张推开门，一声“娘哎”——雪墙直堵到屋檐，只剩半扇窗透风。全村道路被“雪犁”切成深槽，槽壁比人高，像白色峡谷。叶老师拿擀面杖当尺，量得一夜新增二尺四，创周至县 58 年冬纪录。县社电话线被冰凌坠断，乡里回不去，回不去的，还有 47 个娃娃。

老耿头把更锣反过来当铜盆，敲一声，回音在雪槽里跑，“嗡——”像敲空瓮。他喊：“封山咧！封河咧！谁哭，谁就当雪鬼！”娃娃们齐把泪憋回去，眼珠子却滴溜转，第一次觉得“留校”像“留狱”，又像“留奇遇”。保娃趴在门槛，看雪墙顶偶尔掉一块，“噗”地埋住脚面，他却笑：雪替他藏起泥基，也藏起回家的路——世界只剩一座庙、一笼火、一群娃、一位老师。

【方言·物事】

①“雪犁”——风卷雪成槽，槽壁坚如冰，农谚“犁深一丈，人畜难闯”。

②“雪鬼”——关中吓唬夜哭童的虚构鬼，专叼雪窝脚印，让娃找不到家。

二、47 双小鞋，一堵鞋墙

大殿后墙供案，早被拆下当讲桌，如今空出青砖地。叶老师让娃把湿鞋脱下，沿墙根摆成一排，再拿长麻绳串住鞋带，绳头钉死，像给鞋子戴手铐。47 双，高高低低，黑黑黄黄，像一片被风刮倒的麦穗。我的“泥基”最大最怪，独占一隅，四脚朝天，像投降的乌龟。朱红薯的最小，鞋头绣一只歪嘴鸭，鸭眼掉线，像哭。

鞋墙前，火笼生旺，铁桶壁被烧红，娃娃们围成半月，烤脚丫。脚臭味混着松脂味，竟不难闻，像臭豆腐就香椿。我脚背裂口被热气一熏，针扎般疼，我咬牙，眼泪转两圈，却被热浪蒸干。姐姐拿筷子挑一块松脂，滴在我裂口上，“刺啦”一声，形成一层透明“痂”，疼止了，我咧嘴：“姐，我脚长牙了，咬树脂糖。”周围娃笑成一片，臭脚丫味也被笑冲散。

【方言·物事】

①“鞋墙”——农村留校集体取暖土法，串鞋防丢，兼“以火攻寒”。

②“松脂糖”——松脂滴伤口，童语美其名为“糖”，可止血止裂。

三、苞谷秆·星图·火

午后，雪光透窗，大殿半明半暗。叶老师抱一捆苞谷秆，秆叶干透，金黄得像旧书页。她让娃围火笼坐成圈，每人抽一根秆，折成小段，再剥叶，叶脉在阳光下透出淡金脉络，像微缩的河网。她讲：“火是星，秆是路，你们折的，就是自己的星图。”

发折得认真，一节当“人”，一节当“口”，一节当“手”，拼成歪歪斜斜的“保”字。叶老师把他的“保”插到火笼桶顶缝隙，火舌一卷，秆节“噼啪”炸亮，火星四溅，像给“保”字镀一层金边。保娃仰头，眼睛里也被溅进一粒星，那星顺着泪腺往下滚，烫得他偷偷用袖子擦——袖口立刻多出一个小洞，像被星子咬缺。

【方言·物事】

①“苞谷秆星图”——叶老师自创“火边识字法”，借秆形教笔画，后收入《周至乡村教师手记》。

②“星溅泪”——童戏信“火星入眼，长大能识天河”，实因苞谷秆含水汽，爆燃飞屑。

四、姐姐的“秘密绳”

夜里 47 娃挤大殿，草苕铺地，男女混睡，只中间拉一道草绳。姐姐睡绳边，绳那边是男娃。她偷偷把昨日系桥的那根麻绳，从腰间解下，一头系自己左脚，一头穿过草绳底，系到我右手腕。绳在暗里，像一条冬眠的小蛇，谁也不惊动。

我正做噩梦：雪桥断了，我悬在半空，脚下是黑水。忽然手腕一紧，一股力把我往上拽，我“咚”地撞进一个暖窝——原来姐姐翻了个身，脚一蹬，绳收，把我从噩梦的崖边拉回。我醒，借雪光看见那根暗绳，心里开出一片小花：姐的脚在我手腕上“跳脉”，一下一下，像给我打更。我闭眼，把绳当“命”，攥在手心，再也不肯丢。

【方言·物事】

①“草绳隔男女”——1950 年代乡村小学集体宿夜，因铺少，用草绳象征“礼墙”。

②“秘密绳”——其姐姐自创，后传为“姐姐桥”，成为我一生记忆里的“脐带”。

五、纸的暴动

第四天，雪仍下。苞谷秆烧完，只剩一筐“烧纸”——叶老师攒的坟头黄表纸，原订作业本。纸被雪打湿，成一坨坨黄泥。铁栓带头起哄：“老师，没纸咋写字？”娃娃们眼巴巴。叶老师沉默片刻，忽然把一叠湿纸高举：“今天，让纸自己写自己！”

她把纸撕成巴掌片，每人一片，贴到火笼外壁。湿纸遇热，水分“咝咝”蒸发，纸面凹凸，竟显出淡淡字迹——原来黄表纸用草木灰打胚，火烤后灰迹浮出，像“显影”。我那片纸，显出一个歪“人”字，我惊喜大叫：“纸里有人！”娃娃们齐把纸片举到火光，殿壁顿时开出一片“黄窗”，窗里人影、口影、手影……跳成一片，像纸在暴动，要自己给自己生出血肉。

叶老师趁机教：“字，不是死的，是活的；火，不是烧，是醒。”火光映她脸，她眼里也燃两簇火，火里映 47 张童脸，像 47 颗刚出壳的星。

【方言·物事】

①“坟头黄表纸”——1950 年代农村无钱买机制纸，教师多捡坟头未烧尽黄表纸，漂洗后订作业本。

②“火烤显字”——草木灰纸经热显影，原理同“灰迹显痕”，被叶老师称“火书”。

六、雪牢·菜窖·炭星

雪厚封门，供煤告急。老耿头带大娃挖“雪隧道”到后院菜窖，想取储柴。菜窖口被雪压塌，成竖井。铁脸张腰系绳，缒下井，半晌喊：“有货！”——原来秋天储的玉米芯、辣椒秆、棉柴捆，全被雪封，成“冰炭”，一点即着，火中带辣，味冲却旺。

我蹲在井口，看铁脸张往上递“冰炭”，每块炭在雪光里闪黑星，像冻住的夜空。我伸手接，一块炭“刺啦”掉在他脚面，隔着布鞋烫得我直跳，却舍不得扔，因为烫里带着辣，辣里带着香，像叶老师说的“醒”。我把炭抛进火笼，火“轰”地长高，火舌舔到桶顶，映得大殿梁栋一片通红，像整座古庙被放进熔炉，要熔成一颗巨大的星。

【方言·物事】

①“冰炭”——湿柴被冻，燃时慢而辣，俗称“辣火”，可去潮。

②“雪隧道”——挖雪成洞，洞口挂麻袋挡风，1958 年暴雪期周至各村普遍采用。

七、霜书与手语

第六天凌晨，火笼渐弱，室内温度表（铁脸张的煤油温度计）降到-18℃。叶老师让娃围火，把窗棂上的霜花当“纸”。她教我们用指甲在霜面划字：横轻、竖重、撇要快、捺要收。每划一笔，霜花随指甲碎落，露出玻璃本色，像白纸上“反白”字。

我写“星”字，四小点他画成四个小圆，像四颗苞谷粒。写到最后一点，指甲一滑，玻璃“吱”一声，霜星全震落，字没了，只剩四粒小圆。他急得想哭，叶老师却我他手，在裸玻璃上哈一口气，雾花再起，她带他我写：“字会走，也会回，别怕。”雾花里，“星”重新显形，像从雪原深处自己走回来。我破涕为笑，忽然觉得：字，原来会呼吸；霜，原来会听话；火，原来会等人。

【方言·物事】

①“霜书”——关中穷冬无纸，教师以窗霜为纸，指甲为笔，童谓“霜书”。

②“反白字”——霜面白，玻璃黑，划去霜即显“黑底白字”，与正常书写相反。

八、魂灯与除夕（腊月二十八）

雪终于在第七日傍晚停，天空像被谁拧干的蓝布，星子大得吓人。恰逢除夕，老耿头把更锣翻过来，倒满煤油，放一根棉芯，制成“魂灯”，置于庙门雪墙顶。火苗一出，雪墙被烫出一个小洞，洞壁冰晶被火映成橙红，像一块巨大的玛瑙，里头燃着一颗心脏。

叶老师带 47 娃围灯而立，每人手执一片苞谷叶，叶脉上写自己名字。她喊：“放！”我们一起把叶片抛向魂灯。火舌一卷，叶片“噼啪”卷起，火里爆出无数小黑点，像群萤飞起，又瞬间熄灭。我看见自己的“保”字在半空亮一下，像对他眨眼，随后化成一粒星，落在雪面，只剩一点焦黄。

叶老师举杯（搪瓷缸）祝辞：“愿你们心里的火，比雪长；愿你们眼里的星，比夜亮。”声音落，远处传来第一声除夕爆竹，是乡里社员用打铁火星点的“铁炮”，闷而沉，却传得远，像给雪原擂鼓。娃们齐喊：“老师，新年好！”喊声顺着雪槽滚出去，滚到看不见的地方，变成回声，又滚回来，撞在火庙墙上，撞出第二阵喊：“年——好——”

【 方言·物事】

①“魂灯”——旧俗除夕为亡者点灯，叶老师改为“给未来点”，寓“燃魂照路”。

②“铁炮”——周至乡间土炮，用废铁桶填火药，打铁火星点火，声闷却传十里。

九、星图归位，雪关再启

正月初一清晨，县社派来的拖拉机破冰开路，雪墙被铲成两瓣，露出一线黄土。47 双小鞋被解下，重新穿回各自脚上。我的泥基四脚已被火烤得微裂，叶老师用毛笔在板底写四个小字：“雪过留星”。写罢，她帮我绑好，系绳时，顺手把一根红头绳夹进死扣——那是其姐姐除夕夜偷偷给她的“平安符”。

娃们排队出庙，像一条小蛇，顺着黄土缝游向各自村庄。我回头，见火神庙被雪托在半空，庙檐冰凌垂成万条，阳光一照，整座庙像一艘停泊在白浪里的古船，船头那盏魂灯，火苗只剩豆大，却固执地不肯灭。我忽然大喊：“老师，我明年还来闯关！”叶老师站在庙门口，笑出一口白雾，雾被阳光镀成金，像给她戴了一副透明的面纱。

姐姐牵起我，往渠弯堡方向走。雪原尽头，雪墙“哗啦啦”倒下一截，像给世界重新开了一扇门。门那边，是回家的路；门这边，是火笼、星图、霜书、魂灯……是我 6 岁半的“雪关”，也是我用一生去回味的——

第一座学堂，

第一片火笼星图，

第一根秘密绳，

第一盏魂灯。

雪关再启，星图归位。

火神庙渐渐远，像一颗被岁月重新藏进雪原的——

燃烧的星。

（四）　星 绳

一、冰凌坠地，开学鼓响

.正月初二，公社派来“咚——咚咚”三声鼓，宣布开学。鼓是旧社火鼓，鼓面被雪泡得松，声音闷，却滚得远，沿雪槽一路滑到渠弯堡。我正帮娘推磨，鼓声钻进耳，他我哇”地叫，磨棍一扔，狂奔到后院，把挂在檐下的泥基四脚朝下拍一遍，检查铁钉：“星绳，咱又要闯世界！”

姐姐在扫院，闻鼓，把扫帚往雪里一插，像插旗，回屋掏出新做的“花辫绳”——三尺红毛线，三股，辫梢结两颗玻璃珠。她给我系在腰上，当“平安符”，自己则把旧麻绳再缠一圈，笑：“旧的不去，新的不来，咱带两条命。”

【方言·物事】

①“社火鼓”——关中社火旧器，鼓面生黄牛皮，泡雪音闷，称“雪鼓”。

②“花辫绳”——少女用毛线编辫，系腰，走夜路防邪，兼做“放长绳”游戏。

二、纸包“星”与“绳”

正月初四，报名。叶老师把一张盖有“周至县高店堡”红章的白纸，铺在神龛改成的讲桌，纸左上角写“星”，右上角写“绳”，中间空一行，留给 47 名娃。她宣布：

“今年咱校只发一本‘合订本’，封面自己设计，左画一颗星，右画一条绳，星代表‘识字’，绳代表‘互助’，谁画完，谁才能领书。”

我不会画星，把铅笔头咬成两瓣，画成歪歪的“米”。姐姐用指甲在“米”外刮一圈，把尖角刮亮，再哈一口气，霜花附在纸面，像给星镀一层冰。她低声：“米是种子，星是芽。”我笑，在星下画一条波浪线，称“星绳河”，叶老师走过，给我竖拇指，却把“河”改为“路”，在旁边写：

“星照路，绳连心。”

【方言·物事】

①“合订本”——1959 年纸张仍紧张，一学期只发一本作业本，正反面写，称“合订”。

②“霜花镀星”——湿纸在火边微烤，再哈气，表面结霜，童谓“星穿衣”。

三、官渠解冻，冰排子跑

正月十二，气温骤升，官渠表面冰层“咔啦”开裂，露出墨黑的水。午后，冰排子（大块冰）顺水推挤，发出“咯吱——轰隆”怪叫，像无数木箱在河底搬家。娃们放午学，跑到渠边看“冰跑”。

我被铁栓推上冰排，冰面滑，我四脚趴，像乌龟。姐姐在岸边喊：“趴低！别站！”话未落，冰排“咔嚓”断裂，我连人带冰漂走。姐姐甩出腰间“花辫绳”，绳头玻璃珠“啪”地砸在我面前冰面，她喊：“抓住！”我攥绳，姐姐后仰，脚蹬岸边石，像拔河。老耿头赶来，把更锣杆伸过去，三人成“绳桥”，终于把冰排拖回岸。冰排一上岸，“哗啦”碎成几瓣，保娃裤腿滴水，却笑：“星绳把我从龙王嘴里拔出来！”

【方言·物事】

①“冰排子”——早春融冰，大块冰顺水推挤，俗称“跑冰”，每年致灾。

②“绳桥”——多人牵手或器具连成线救落水者，农谚“绳是桥，心是桩”。

四、刘驻队的“粮票风波”

正月十三，公社刘驻队冒雪来校，通知：

“全县纸张指标再砍三成，高店小学 3 月份起只发 30% 作业本，剩余用‘废纸’代替。”

叶老师急了：“废纸在哪？”刘驻队拍桌：“自己找！”他目光扫到娃娃们正画的“星绳”封面，伸手要抽一张当“样本”，姐姐抢先按住，大声：“这是星，不是废纸！”刘驻队脸一沉：“小丫头，星能当饭吃？”

老耿头提酒壶进来，呵呵笑：“星不当饭，能照路。”他给刘驻队倒一口“太阳酒”，辣得对方直咧嘴。铁脸张也扛来一麻袋“旧账簿”——供销社过期报表，纸质粗，背面空白。他拍胸口：“背面给娃写字，正面我签字，算‘废纸再利用’，上面来查，我担。”刘驻队被酒与义堵住，只好在记录本写：“高店小学自筹废纸，不再申请指标。”临走，他回头指姐姐：“小丫头嘴利，长大适合写材料。”姐姐回一句：“我只写星，不写谎。”

【方言·物事】

①“粮票风波”——1959 年初全国纸张短缺，各地“砍指标”，教育口称“纸灾”。

②“太阳酒”——见第三章，老耿头用辣椒、生姜、高粱自泡，辣度≈60°。

五、渭河渡口，第一次“远足”

正月十四，叶老师决定：带高年级（9 岁以上）去县城“远足”，参观新建“渭河大桥”，看“工人老大哥怎样把铁梁当积木”。姐姐以“助教”身份入选，我哭着要去，被叶老师允为“小尾巴”。清晨，赵三马爹赶“皮轱辘大车”（胶轮马车），拉 12 名娃，沿官道—渭河渡口—大桥工地。

车过渭河老渡口，冰排未消，河水携冰如万马，铁桥墩高耸，工人腰挂麻绳，悬空打铆，锤声“当——当——”被风撕得七零八落，却传进娃耳，像巨人在云里打更。我仰头，帽檐掉雪，我眯眼，看见一条红布标语在风中猎猎：

“人有多大胆，桥有多大梁！”

我不懂“胆”，只觉“梁”像一条横在天上的“大星绳”，把两岸连成一家。姐姐在他手心写“桥”字，又把写好的“星”贴在他袖口，小声：“桥是地上的星，绳是空中的桥。”

【方言·物事】

①“皮轱辘大车”——1956 年苏联援建“吉斯”胶轮马车，关中称“皮轱辘”，比木轮快一倍。

②“铁梁当积木”——渭河大桥 1958 年 10 月开工，59 年 4 月合龙，时为陕西最大跨径钢桁桥。

六、县城灯影，新书味道

大桥工地回来，马车进周至县城，天已擦黑。十字街挂起第一批“碘钨灯”，白得发蓝，照得雪地“沙沙”泛光。娃们下车，脚踩在柏油路，硬得“咚咚”响，像敲鼓。叶老师领他们进“新华书店”，店里生铁炉火旺，空气里混着油墨、松木、纸张味——我第一次闻到“新书”味，我深呼吸，胸里像被塞进一张白纸，轻得想飞。

柜员捧来一摞“新课本”——《语文》《算术》，封面印红五星，书脊胶线整齐，像一队小兵。我踮脚，鼻尖蹭到书角，油墨未干，在我鼻梁留一道黑线，像给自己画“星”。姐姐用袖口给我擦，却越擦越黑，成一条“小星尾”。叶老师掏钱买 3 套“样本”，其余让娃“摸一摸、闻一闻”，说：“知识的味道，先让鼻子记住。”回村路上，我一路用舌尖舔那道“星尾”，苦得皱眉，却舍不得停，因为苦里带甜，像新世界的钥匙。

【方言·物事】

①“碘钨灯”——1958 年县城首次安装，功率 500 瓦，白光刺眼，农童称“小太阳”。

②“新书味”——当时课本用东北芦苇浆纸，混松香胶，味清冽，童谓“字香水”。

七、回村，雪壳子“炸路”

正月十五，返程。雪被阳光晒松，表面结一层脆壳，壳厚两指，脚踩，“咔嚓”炸开，雪粉四溅，像踩一地生石灰。马车不敢快，娃下车步行。我壳小体轻，雪壳经得住，干脆趴地，学“雪橇”——双手前划，壳面滑，哧溜往前冲，比走快。姐姐怕我丢，把“花辫绳”放开三米，系在我腰，当“拖缰”。我冲得太急，“咔嚓”陷进雪窝，壳面碎成白蝶，我只剩一颗头露外，却笑：“姐，我掉进云里！”

姐姐和铁栓一起拽绳，像拔萝卜，“啵”地把我拔出，我嘴里塞满雪，却含含糊糊背课堂新学的：“人——口——手——”声音被雪滤得干净，像从云端传来。叶老师回头望，眼眶一热：雪把世界变成一张大白纸，娃们就是第一批字，歪歪扭扭，却顶天立地。

【 方言·物事】

①“雪壳子”——白日化、夜复冻，形成脆壳，童戏“炸路”，专听“咔嚓”响。

②“字香水”——见上文，娃回村后仍舔书味，同伴笑其“喝字香水”。

八、雪原上的“新歌谣”

正月十六夜，火神庙。李馆长从县城带来一台“牡丹牌”磁带录音机，要录“新民歌”。叶老师把娃集中，围火笼，一人一句，编“星绳谣”：

铁栓起：“星是灯，绳是桥，”

麦叶接：“桥是路，路是刀，”

姐姐：“刀是犁，犁是笔，”

我接：“笔是火，火是星！”

四句首尾连环，李馆长拍手叫绝，当即录下，说要在县广播站播放，题目就叫《星绳谣》。我第一次听见自己声音从铁盒子里传出，吓得躲到其爱姐背后，又忍不住探头，像看镜子里的另一个自己。磁带“沙沙”走，我的“星”字被拉得老长，像一条发光的绳，从火笼出发，穿过庙门，穿过雪原，钻进黑夜的广播喇叭，让全县都能听见——

一个 6 岁半娃，用奶声奶气， 把“火”和“星”拴在一起。

【方言·物事】

①“牡丹牌”录音机——上海无线电四厂 1958 年产品，使用 6.25 毫米磁带，县级文化馆首批配发。

②“星绳谣”——真实录音现存周至县档案馆，编号 1959-民-003，首句由铁栓起，保娃收尾。

九、归绳——把世界系成小包裹

.正月十八，雪化，路出泥。刘驻队再次来校，带来好消息：

县文化馆决定把《星绳谣》灌成“塑料薄膜唱片”，全省推广，需拍合影。娃们排成“星”形，我站中心，姐姐跪前一米，手牵“花辫绳”，绳另一头系保娃腰，成一条弧形“绳”，把“星”围起。摄影师喊：“看镜头——”我却扭头看姐姐，姐对我挤眼，我笑，鼻尖泥点被阳光镀亮。快门“咔嚓”，定格——

1959 年正月，关中雪原，

一座破庙，

47 个泥娃，

一条红毛线，

一颗 6 岁半的星。

照片洗出，叶老师在背面写：

“ 星是火，绳是手，手是路，路是归。”

她把照片递给我：“世界很大，你先用绳把它系成一个小包裹，背得动，再慢慢解开。”我把照片贴在胸口，听见自己心跳“咚咚咚”——像更鼓，也像铁锤，更像从渭河大桥那头传来的——

未来的回声。

第四章 大食堂

一、

1958年，我还不满六岁，虽然属蛇，性子却像六月的小叫鸡——爱扑棱、爱斗架、爱钻篱笆缝。我娘说，我落地时哭声像敲铜锣，接生婆当场断言：“这碎崽能把天戳个窟窿！”我爹把烟锅往鞋底上一磕：“就叫保娃，天戳塌了也得保住！”

二

渠湾堡的城墙塌得只剩半截土埂，像豁牙的老爷爷。堡子东城壕边上那条官渠，水瘦得像三天没吃饭的猫，可它偏要绕着村子拐个弯，好像给渠湾堡系了条灰布腰带。城墙根下，野蓖麻长得比我高，风一刮，“沙沙沙”说话，我蹲下去听，它们就说：“保娃，来呀，里头有野鹌鹑！”我“哧溜”钻进去，屁股却被刺扎得“哎呀”一声，野鹌鹑“扑棱”飞了，我鞋里灌满土，回家挨娘一笤帚疙瘩。

三、

堡子大街从南到北，像一根晒软的麦芽糖。街东头那处空房，主人早以不在世，青砖缝长出茅草，像老爷爷的胡须。七月半，生产队里来了十几个壮劳力，挑灰和泥，把这破屋刷成“大食堂”。门口挂块红漆木牌，字是村里在外教书的马老师写的，笔画粗得像我爹的胳膊。我天天去看热闹，踩着门槛学大人背手，结果“咚”地栽进去，额头鼓个包。金升伯把我拎起来，像拎一只没褪毛的小公鸡：“碎崽，以后这儿是你家灶王爷！”

四、

金升伯，大号马金升，排行老三，村里人叫他“金升伯”，我偏叫他“金升怕”。他脸圆得像生铁鏊子，左眉一道疤，据说是年轻时被土匪打的。他炒菜时，疤眉一跳一跳，好像那条疤也要尝咸淡。我怕他，却又离不开他——他掌勺，我掌碗，命运就这么勾上了。

五、

食堂开伙那天，村口老槐树上的大钟敲得“咣咣咣”，比过年还热闹。全队七八十号人，端着各式各样的家什：搪瓷缸、铜面盆、黑老碗。我人小，挤不过大人胯裆，干脆钻到案板底下，看无数条腿像树林。腿缝里掉葱花、掉面片片，我捡了就往嘴里塞，腮帮子鼓成仓鼠。金升怕一低头发现我，拿铁勺“咣”敲我后脑：“碎崽，不怕吃成绿蚂蚁？”我“嘿嘿”笑，露出两颗小虎牙，像刚磨好的小镰刀。

六

我娘给我一只粗瓷老碗，碗沿豁口像月亮。她揪着我耳朵交代：“第一碗少舀，吃完再排！”我点头如捣蒜，心里却打小鼓：少舀？那咋够！开饭哨子“吱——”一声，我端着碗冲在前头，却被一只只长腿挡在外围。我灵机一动，学狗叫：“汪！汪汪！”前面的人吓一跳，闪开一条缝，我泥鳅似的滑到窗口。金升怕眼皮一抬：“半碗！”大勺“唰”下去，只有碗底可怜巴巴一小摊。我撅嘴，他却用勺背敲我碗沿：“再撅，连汤都没！”我端着“半碗战绩”蹲在墙角，三两口扒完，舌头舔得碗壁“咯吱咯吱”响。

七

第二回排队我早有战术。把碗藏背后，猫腰钻进人缝，嘴里喊：“让让，让让，俺娘要生小弟弟！”大婶们笑着让路。轮到我了，金升怕正给会计马书文打菜，我踮脚把碗举过头顶，脆声喊：“金升怕，再添一丢丢！”他低头瞅我，疤眉一挑：“小忽悠，才吃半碗就饿？”我眨巴眨巴眼，把肚子往前挺：“听，‘咕噜咕噜’打鼓哩！”后面的人哄笑，金升怕无奈，大勺一沉，给我扣了冒尖一碗。我高兴得原地蹦高，菜汤洒了一鞋面，烫得吱哇乱叫。

八、

食堂外有一盘石碾，碾框早不知去向，只剩石滚子蹲在那儿。我吃饱就爬上去，把碗扣在头上，两手叉腰学队长讲话：“同志们——咹——要节约粮食！”学得像极了，路过的大人笑弯腰。马锁子、马驹、马套三个小子围着我起哄：“保娃，再来一个！”我跳下碾子，揪根蓖麻当话筒，清清嗓子：“妇女同志们——咹——要多吃菜，生胖娃！”正得意，我爹黑着脸过来，一把揪住我后领：“碎崽，皮痒咧？”我两条腿在空中蹬自行车，嘴里还喊：“爹，别打，我给咱家省粮哩！”

九

三伏天，太阳像烧红的鏊子。大人们收麦，我跟在后头提瓦罐，罐里我井里才打的水。田埂烫脚，我赤着小片板，走一步“滋”一声，像煎咸鱼。到了地头，我学大人吆喝：“水——来啦！”男人们“咕咚咕咚”仰脖灌，喝完拿袖口擦嘴：“保娃，再长大点，给你记半工！”我美得冒泡，把瓦罐底朝天，结果一条死蚂蟥“啪嗒”掉出来，吓得会计当场喷水，笑倒一片。我娘追着我打：“碎崽，咋把蚂蟥当海带？”

十、

回到家，婆婆（奶奶）坐在炕头捻棉线。她眼睛花，把线头往针眼戳，越戳越远。我爬过去，抢过针线，一穿就进。婆婆摸我头：“俺娃精蹿，长大能当状元！”我掰着她青筋盘绕的手指数：“状元吃啥？吃红烧肉不？”婆婆笑掉假牙，我捡起来当小船，放进水盆，假牙船沉了，我拍着水盆哭：“状元淹死咧！”

十一、

午后，村子像晒蔫的倭瓜，狗都懒得吠。我趁娘瞌睡，溜到食堂。灶间门口挂草帘，一掀，白雾扑面。金升怕光着膀子，肚皮像倒扣的铁锅，汗珠滚进肚脐眼，“滋啦”一声。两位帮厨的妇女——马王氏、马杨氏——正剥蒜，蒜皮飞成雪。我蹲到她们脚边，捡蒜瓣当积木，垒到第三层，金升怕端一盆面糊走来，一脚踢散：“碎崽，别挡路！”我顺势抱住他腿：“伯，给口生面糊！”他吓唬我：“生面糊吃多，肚子长马蜂窝！”我才不信，趁他转身，拿手指沿盆边一刮，溜进嘴里，黏得张不开口，只能“嗯嗯”求救。马马氏笑出眼泪，拿水瓢给我冲嘴，我“咕咚咕咚”喝个饱，打出的嗝都是蒜味。

十二、

傍晚，炊烟像黑绸带缠住村子。食堂门口摆两溜八仙桌，桌腿被岁月啃得坑坑洼洼。男人们蹲在地上，唏哩呼噜喝粥；女人们坐长条凳，一边吃一边奶娃。我端着第二碗，蹲在门槛，看天边晚霞像金升怕打翻的炒番茄。马驹子端着空碗过来：“保娃，敢不敢跟我比赛？”“比啥？”“比谁敢吃生辣椒！”他掏出一根朝天椒，红得滴血。我一把抢过，咔嚓咬半截，嘴里“轰”地起火，鼻涕眼泪横飞。我冲到水缸边，把整个头扎进去，“咕噜咕噜”冒泡。金升怕把我拎出来，像拔萝卜：“小祖宗，辣死谁偿命？”我张着通红的小嘴，哈着气，却硬撑：“不……辣……甜！”众人笑翻，辣椒却把我嗓子辣成破锣，三天说话像敲铜钹。

十三、

夜里，星星像撒落的黄豆。我躺在婆婆身边，听她讲古：民国十八年，饿殍遍野，树皮啃光，有人把石头磨粉烙饼，吃得肚子坠地，走路要双手托。我缩进她怀里，闻她袖口酸酸的樟脑味，小声问：“那咱现在吃大食堂，还会饿吗？”婆婆拍着我背：“有金升怕那口大锅，饿不着俺娃！”我安心了，却梦见自己变成一碗粥，被无数勺子追，我跑啊跑，一跤跌进官渠，水冰凉，我“啊啾”一声醒来，发现尿炕了。

十四、

第二天，全村传诵我的“辣椒英雄”事迹。队长见到我，伸出大拇指：“小保娃，有种！”我得意忘形，把婆婆的裹脚布当披风，满巷疯跑，嘴里喊：“我是辣椒大王！”结果布头散开，把我绊成滚地葫芦，膝盖磕破皮，渗出血珠。我坐地嚎啕，队长把我扛肩上：“不哭，给你记一等功！”我破涕为笑，鼻涕泡“啪”炸他一脸。

十五、

秋老虎发威，玉米叶晒得打卷。中午食堂吃捞面，金升怕把蒜臼子擂得山响，蒜香蹿出窗棂，像猫爪子挠人心。我端着碗转来转去，想多捞几根。马套子他娘是个“长舌妇”，一边吃一边叨叨：“听说公社要把咱食堂并到邻村田家庄，以后咱要跑半里多地吃饭！”我心头一紧：那可不行！我撒腿去找队长，他正在炕上打盹，我揪他腿毛：“叔，别把食堂搬走！”他疼得“嗷”一声，见我眼泪汪汪，只好哄我：“谁说要搬？听风就是雨！”我破涕为笑，转头就去“长舌妇”家门口，拿粉笔在墙上画一只歪嘴鸭，写上：“造谣！”

十六、

转眼八月十五，月亮胖得像个馒头。食堂杀了一只羊，熬了满满一大锅羊肉糊饽。香味像白胡子老头，把全村人牵到一块。我端着碗，急得团团转，生怕羊肉飞走。金升怕给我舀一块肋排，我却盯着锅里那根尾巴：“伯，我要那个！”他瞪眼：“尾巴是队长福利！”我瘪嘴，趁他回身，拿筷子去夹，尾巴太滑，“吧唧”掉进会计碗里。我大哭，满地打滚，羊膻味混着土味往鼻子里钻。队长无奈，把自己那份尾巴给我，还加一勺汤。我抱着碗，像抱着全世界，蹲在石碾上，小口小口啃，骨头都嚼碎，渣子吐了一地。月亮升到槐树顶，我抬头，看见月亮里也有只羊，正拿尾巴扫星星。

十七、

天气凉了，官渠水瘦成线。食堂门口堆起山一样的白菜，像绿色胖娃娃。我帮金升怕搬白菜，搬一棵，得一片菜帮子当报酬。我把菜帮子当飞盘，甩得满院都是，惹得邻居冯姨拿葱追我打。我躲到白菜山后，挖个洞钻进去，像冬眠的熊。金升怕找我找得跳脚，最后把一桶凉水泼进洞：“出来！”我“嗷”地蹿出，头顶菜叶，浑身泥水，牙关打颤，却硬撑：“我……我在给白菜站岗！”

十八、

初冬，北风卷着黄土，像无数碎刀。食堂改做两顿饭，上午十点，下午四点。我饿得前胸贴后背，把自家门框当甘蔗啃，啃得牙印累累。娘笑我：“保娃，你把家吃咧！”我灵机一动，把婆婆的拐杖当钓竿，在官渠冰面上凿洞，说要钓“面鱼”。坐了半天，只钓上一条破布鞋，我拎回家，娘拿鞋底子追我半条街。

十九、

腊月二十三，灶王爷升天。食堂蒸了一笼黄馍馍，点着红胭脂。我趁金升怕不注意，拿一颗馍馍当手榴弹，冲马驹子扔去，“啪”地糊他一脸。他哭着告到金升怕那里，金升怕拿铁勺敲我屁股：“馍馍是让你糟蹋的？”我揉着屁股，却偷笑：屁股疼，可脸上沾的馍渣甜！

二十、

除夕夜，全村在食堂联欢。松枝火把噼啪，火星像逃学的星星。我穿新棉袄，腰间别一串婆婆用蓖麻籽串的“鞭炮”，走一路“哗啦”一路。队长让我上台背诗，我张口就来：“食堂大，食堂香，食堂羊肉赛亲娘！”众人笑倒，掌声如潮。金升怕把我举过头顶：“碎崽，明年还等你添热闹！”我骑在他肩上，看见火光里每一张脸都像熟透的柿子，甜得冒汁。

二十一、

夜深了，雪悄悄盖住房檐、菜窖、石碾，也盖住官渠的瘦腰。我躺在婆婆怀里，听她哼秦腔：“三滴血，滴不尽人间苦……”我却觉得，苦是啥？咱有大食堂，有金升怕的大锅，有羊肉尾巴，还有我豁了口的老碗。我摸着婆婆粗糙的手，小声说：“等我长大，给你打十斤羊肉，吃一碗，倒一碗！”婆婆笑出泪，把我搂得更紧。窗外，雪继续下，像给大地盖上一笼刚出锅的馒头。

二十二、

我梦见自己长成一条河，从秦岭北坡出发，流过渠湾堡，流过食堂，流过金升怕的锅沿，最后流进渭河。河面上漂着无数老碗，碗里盛着羊肉、蒜面、辣椒、黄馍馍，还有婆婆的假牙、金升怕的疤眉、马驹子的鼻涕泡……我伸手去捞，却捞到一轮月亮。月亮说：“保娃，慢慢长，大食堂的味道，够你咂摸一辈子。”我点头，咽下一口口水，口水甜得发咸，像官渠夏天晒稠的泥，像冬日灶膛里跳动的火，像1958年每一个饥饿又饱足的午后。

　　二十三、

雪 住了，太阳却像被冻薄的铜片，贴在天上发不出热。我踩着“咯吱咯吱”的隔夜雪，给金升伯送旱烟。烟是爹自己烤的，叶子上还沾着去年秋天的日头味。金升伯把烟揉进围裙兜，顺手掰给我一块锅巴，焦黄，像缩小的城墙砖。我舍不得咬，先放在袖口擦擦，再举到耳边听——“喀嚓”一声，脆得仿佛把冬天咬碎。

食堂门口那口大缸，水面结了三指厚的冰。我拿火钩子去凿，冰碴子溅到脸上，像小刀片。缸是队里的“储水缸”，可冬天没人愿意喝冰水，于是成了我的“溜冰场”。我踩一块菜板当冰船，拿两根高粱秸当桨，一边划一边唱：“保娃的船，不怕翻，翻了就当洗脸面！”马锁子看见了，眼馋得直咽唾沫，回家偷他娘的面板，结果面板太宽，卡在缸沿，他“噗通”栽进冰水，棉袄当场成了冰盔甲。金升伯把他拎出来，像拎一条冻直的鲤鱼，横在灶门口烤。火舌“噼啪”作响，马锁子边哭边冒白气，活像一笼刚揭盖的蒸糕。我蹲在旁边啃锅巴，心里偷乐：谁让你抢我“船”？

下午三点，太阳稍微软和，妇女们坐在城墙根纳鞋底。马马氏带了棉窝窝，马崔氏揣了炒麻子，两人一边“咯嘣”一边张家长李家短。我凑过去，伸手要麻子，马崔氏在我手心拍一巴掌：“小子，麻子嗑多了长兔唇！”我撇嘴，把兜里藏的那片锅巴掏出来，故意嚼得山响。香味把她们肚子里的馋虫全勾出来，四只眼睛盯着我转。我得意，把最后半片高高抛起，张嘴去接——没接住，锅巴落在雪地，像一块小小的瓦片。我刚要捡，马马氏用鞋底“啪”地踩住：“落地不沾灰，三秒还能吃！”她抬脚，锅巴已嵌进泥雪，印着清晰的鞋底莲花纹。我心疼得直抽抽，眼泪刚冒头，忽听村口大钟“咣——咣——”连敲五下，那是“开饭钟声”，比放学铃还让人心跳。

人们端着碗往食堂跑，我也顾不得锅巴，踩着雪泥“呱唧呱唧”冲刺。金升伯站在门口，手里举一张红纸，像举着一片烧红的铁。我挤到最前头，只见红纸上写着：

“接公社指示，即日起实行‘粮食增量法’，一斤面蒸出三斤馍！各户须交出自留粮、自留地，统一入大食堂，迎接共产主义早日到来！”

人群“嗡”地炸了锅。马三爷拄着枣棍颤声问：“啥叫增量法？能把一斤面变三斤？”金升伯把红纸贴在门框，声音像闷锣：“就是多加水，多发酵，蒸出虚馍！”底下顿时七嘴八舌——

“那不得饿成一张皮？”

“虚馍不耐饥，后晌咋干活？”

“自留地也交？那来年吃啥？”

我听不懂，只听懂“馍”字，心想：虚馍也是馍，只要金升伯掌勺，总比我娘蒸的“硬砖”强。于是趁着大人们吵，我溜进灶间。锅里正熬白菜，咕嘟咕嘟冒白泡，像一群张嘴的小兽。我拿起葫芦水瓢，咕咚咕咚喝菜汤，喝得太急，一根菜叶卡在喉咙，吐不出咽不下，直憋得眼泪横飞。金升伯进来，照我后背就是一巴掌：“小子，想提前当饿死鬼？”那一掌把菜叶震出来，贴在灶台，像一条绿舌头。

傍晚，队长马栓柱带着会计、出纳，挨家挨户收粮。我爹把瓦罐里最后几斤麦倒进麻袋，手抖得像筛糠。我娘背过身去，肩膀一耸一耸。我躲在她身后，看那条麻袋被扎紧，像给自家粮食套上绞索。收粮的人走了，爹蹲在门槛“吧嗒吧嗒”抽烟，烟锅里的火光，像一颗不肯熄灭的心。

夜里，我饿得前胸贴后背，把枕头底下藏的半块锅巴又摸出来。锅巴被体温暖得半软，我一小口一小口啃，像老鼠啃月亮。婆婆翻个身，叹气：“保娃，睡吧，梦里啥都有。”我闭眼，却梦见自己变成一只巨大的馍，被无数双手撕，我疼得“嗷嗷”叫，一睁眼，口水把枕头洇出深色地图。

二十四、

“增量法”第一餐，全村人端着碗，像在参加一场盛大的猜谜。馍确实大了，白胖，轻飘，捏一下能弹回三分。我迫不及待咬一口，却像咬在云端——没有麦香，只剩一股酸酸的酵母味。嚼着嚼着，馍自己先化了，留下满嘴渣。我伸脖子咽下去，肚子却更空了，像有人在里面敲锣：“还要！还要！”

金升伯脸上不见半点喜色，他拿刀在案板上“咚咚”切馍，每块必须过秤，多一克少一克都不行。我端着半碗虚粥，围着案板转，眼睛盯那切口掉下的渣。渣比蚂蚁还小，我趴在地上，用舌尖去舔，却沾了一嘴木刺。马驹子更绝，他把馍掰成小块，泡在粥里，等吸饱了水再咽，说这样能“膨胀二次”。我学他，结果粥太烫，舌头上烫出一串白泡，说话像含着热炭。

午后，男人们被队长带到村东平土。我也跟去，任务是提“醒壶”——一个褪色的铁罐头盒，里面装着能照见人影的稀米汤。地里风硬，吹得米汤结一层薄冰。我冻得手指通红，却死死抱住罐头盒，因为金升伯偷偷往里头撒了两把炒面，这是“私货”，专门给掌勺人的“补贴”。到了工地，男人们像蚂蚁搬家，把冻土一镐一镐刨开。马栓柱的棉袄后背裂口子，露出里头发黑的套子，风一吹，套子像败絮乱飞。我递上米汤，他先抿一口，眼睛倏地亮：“今日汤里有料！”其他人围过来，每人一小口，轮到我，只剩罐底一层冰碴。我舍不得嚼，把冰碴含化，甜味从舌尖漫到脚跟，像偷偷点了一盏灯。

收工路上，夕阳把秦岭照成巨大的铁砧。男人们拖着影子，影子瘦得像我碗里那根永远也捞不完的面条。我走在最后，忽然发现雪地里有一串野兽脚印，像梅花，却比梅花大。我蹲下量，脚印比我手掌还长，顿时头皮发紧：是不是狼？去年冬天，邻村就有小孩被狼叼走，找到时只剩一只鞋。我撒腿就跑，鞋掉一只也不敢捡，一口气冲回村子。金升伯听完，拿火钩子敲敲锅底：“狼不来，人也得防饿。”一句话，把我眼泪吓回去。

夜里，全村开“贫协会”，主题是如何“战胜暂时困难”。马会计念报纸，说全国放“卫星”，亩产万斤，咱村也不能掉队。我躲在桌下，捡他们掉下的花生壳，壳里偶尔剩半粒瘪仁，我抠出来，含在嘴里，像含着一颗微型太阳。忽然，队长点了爹的名，让他表决心。爹站起来，腰弯得像拉坏的弓：“我……我保证把自留地全交，把树叶子也交……”底下有人鼓掌，也有人嘀咕：“树叶子能当粮？”我抬头，看见爹的影子投在墙上，晃得像风中的秫秸。那一刻，我第一次觉得，大人的世界，比狼还可怕。

散会后，我钻进食堂。灶膛里还有余火，映得墙壁一跳一跳。我把鞋脱下，烤那只冻湿的脚。鞋帮子裂口，像饥饿的嘴。金升伯进来，递给我一块东西，黑乎乎的，却散发甜香——是红薯藤晒成的“糖条”，嚼在嘴里，像把秋天重新嚼一遍。他摸摸我的头：“小子，记住，不管多难，先护住肚子，再护住心。”我点头，却听见肚子里“咕咚”一声，像有人往深井丢了一块石头，回声久久不散。

二十五、

腊月二十三，祭灶。按规矩，这天要“打糖瓜”，让灶王爷嘴甜，上天言好事。可大食堂只剩半缸红薯干，哪来麦芽糖？金升伯却神秘兮兮，半夜把我从被窝里拎起，带我去村外一处破窑。月光下，他像变戏法似的，从窑壁掏出一个小瓦罐，里头竟藏着半碗金黄糖浆——原来是秋天他偷藏的地瓜秧，自己熬的“土糖”。我舔一口，甜得直眯眼，像把整个星空含进嘴里。

回到食堂，金升伯把糖浆倒进铁勺，放在灶膛温火里熬，边搅边唱：“二十三，糖瓜粘，灶王爷爷笑开颜……”我蹲在灶口添柴，火光把他的疤眉照成一条跳动的蜈蚣。糖浆起泡，他迅速倒进一只粗瓷碗，再插一根高粱篾，让我端着跑到院中，在雪地上“甩糖”。糖液遇冷，“啪”地炸成一朵金黄大花，像太阳摔碎在地上。我掰一块，含在嘴里，脆得“咔咔”响，甜味顺着牙缝往脑门冲，把饥饿冲得远远的。

第二天，全村人排队领“糖瓜”。每人只有指甲盖大，却没人嫌少。马三爷把糖含了半晌，才舍得嚼：“甜到心里咧！”我分到两块，一块含嘴里，一块藏口袋。含着的慢慢化，像化一个遥远的年景；藏的那块，却被马驹子偷看见，他追着我满村跑。我急中生智，把糖高高抛起，他跳起来接，糖块“啪”落进雪窝，瞬间不见。我俩趴在地上扒，雪扒开一层又一层，终于找到——却已沾了泥。马驹子心疼得直抽抽，我掰一半泥糖给他：“脏是脏，甜还是甜！”他含在嘴里，眼泪鼻涕一起冒：“保娃，你够意思！”

祭灶后，年味像灶膛里的火，越烧越旺。公社却传来消息：春节不放假，要“大干三十天”，把村里的闲地再翻一层。队长马栓柱在大会上喊：“谁请假，谁就是向困难低头！”底下鸦雀无声，只听见肚子此起彼伏的“奏乐”。我回家，见爹把唯一一只下蛋的老母鸡装进麻袋，要交到队里“统一宰杀”。母鸡“咯咯”叫，我抱着不撒手，哭喊：“它能下蛋，能救我命！”爹把脸别过去，像把良心别过去。最终还是交走了。

年三十下午，食堂门口支起一口大缸，烧水煺毛。我远远看见那只母鸡被金升伯掐住脖子，刀光一闪，血像红线落进碗里。我“哇”地哭出声，冲过去抱住金升伯腿：“伯，别杀它，它肚子里还有蛋！”金升伯手一抖，刀“当啷”掉地。队长赶来，一脚踢翻血碗：“妇人之仁！”他弯腰拾刀，我扑上去，冲他手背狠狠咬一口。队长痛得“嘶”一声，把我甩出老远。我摔在雪里，却死死攥住那把刀，像攥住最后一根稻草。

事情闹大了，全村开会，批我爹没教育好我。爹蹲在墙脚，头埋进裤裆。我咬牙不哭，却听见肚子“咕咕”叫。忽然，金升伯走上台，举起那只母鸡：“娃说得对，鸡肚子里有蛋，杀了可惜！我把鸡赎回来，记我账上！”他掏出口袋所有钱——三毛两分，拍在桌上。队长脸色铁青，却无可奈何。母鸡“咯咯”叫着，被金升伯塞进我怀里。我抱着它，像抱住全世界，眼泪“啪嗒啪嗒”掉，在雪地上砸出小坑。

夜里，食堂破例炖了一锅“鸡汤”——其实是鸡骨头加大量萝卜，可那一点油星，已足够点亮全村人的眼睛。我分到一块鸡胸，撕成丝，给婆婆、爹、娘、姐、哥各一小撮，最后把鸡脯上那块脆骨含在嘴里，像含着一枚小小的月亮。婆婆摸着我的头：“俺娃懂事了。”我低头，却看见那只母鸡在脚边转悠，它活了，又好像死了——锅里飘着它的魂。我嚼着脆骨，嚼得“咯吱咯吱”，像在嚼时间，嚼得满嘴都是咸咸的血味。

二十六、

春节终究没放假。大年初一，村东闲地上插着红旗，像一溜冻僵的血舌。男人们抡镐，女人们挑土，孩子们捡石头。我把母鸡关在草筐里，背到坡上，让它自己刨食。母鸡倒欢喜，专找草根下的小虫，啄得“咄咄”响。我捡一块片石，在石面上刻“保娃的鸡”，又画一只歪脖子母鸡，像刻一枚私章。

中午，食堂送来“新年饭”——增量法馍、萝卜汤，外加每人一勺“八宝粥”。所谓八宝，其实只有玉米碴、红薯干、胡萝卜、白菜帮、冻豆腐、花生壳、高粱饴、盐粒子，可名字好听，大家吃得也喜气。我端着粥，找一块背风石头，把母鸡放腿上，与它共享。母鸡啄粥里的红薯干，啄得太急，一下呛住，伸脖子直翻白眼。我给它捶背，像大人给我拍痰，一拍，它“咯”地吐出红薯干，又活蹦乱跳。我笑得前仰后合，粥差点呛进鼻眼。

傍晚，他真在食堂点起油灯，拿铜弓锔钉，“叮叮当当”把碗锔成“菊花纹”。碗沿多出六颗铜钉，像六颗小太阳。我捧着“新碗”，欢喜得直蹦：“金升伯，你是神仙！”他却叹气：“碗能锔，日子锔不住啊。”灯光把他的影子投在墙上，影子晃得像风中的秫秸，像我爹，也像我自己。

夜里，我躺在草垛，把母鸡抱在怀里。远处，田像一条冻僵的巨蟒，在月光下泛着青冷的光。我摸出兜里最后一块锅巴——那是金升伯锔碗时给我的奖赏——掰成两半，一半给鸡，一半含在自己嘴里。锅巴早已回潮，软得像老人的手，却仍有焦香。我含啊含，含得满嘴都是甜味，含得眼泪都下来。我知道，这甜味总有一天会淡，会没，可只要舌头还记得，人就还能往前走。

月亮升到槐树顶，清冷得像一块增量法馍。我抬头，对月亮说：“等我长大，我要让大食堂的灶膛，夜夜不灭；我要让每只母鸡，都活到下不动蛋；我要让每一只老碗，都盛得满满当当。”月亮不答，只在雪地上给我画一条长长的影子，影子尽头，是食堂的烟囱，像一支指向天空的笔，等着我把日子，一口一口写下去。

作者简介: 牧童，毕业于南京理工大学社会科学系 ， 少年从军，后转业至西安，退休后热心于公益事业，喜好登山，运动，旅游，写作。