<p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">石阶陡陡</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2026-2-1312:55山西</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">2026年春节回乡：肉眼可见的家乡变化，我却无可奈何</span></p><p class="ql-block"><a href target="_blank" style="color:rgb(57, 181, 74); background-color:transparent;"><img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/3d0f704ce7e3418bac4d00fa3e521d23~tplv-tt-shrink:1080:0.awebp?_iz=6191&bid=10&from=detail&gid=7606208085794882083&lk3s=06827d14&x-expires=1802887998&x-signature=s3ZDmoSxZnzR9XFs1YVunQ088aE%3D" alt="图片，点击查看大图" height="222" width="336"></a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">原创 | 石阶陡陡</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">弟弟开车到</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">高平东站</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">接我。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我们到达村里的时候，见夕阳下的墙根，几个老太太正在沐浴那仿佛和她们年纪一般的落日的余温。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我们这边的习惯，喊和自己母亲年纪相仿的女士为娘娘。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我于是对着这些或认识或仿佛认识的村军事情报指挥部的女领导们，一个个喊娘娘。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">其中一个娘娘问另一个娘娘，声音想压低却依然嘹亮：我眼花不好，这是谁呀？</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">另一个娘娘道：是军来呀！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">有个娘娘问：怎么就你一个人回来了？</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我说：都有事。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我众目睽睽之下，赶紧跃步到了家。提着行李进了屋，喊了一声爸，客厅没有人，一切摆设和去岁一样，干净且简洁。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父亲在房间里躺着，听闻我进来，缓缓起身，出来，问我要不要吃大米饭，有现成的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我说吃不下，先不吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我看着父亲，他脸色红润，精神依然抖擞，只是头发日渐稀疏了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我和弟弟在火炉边坐了下来。父亲打开冰箱，拿出一袋油炸的</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">肉丸子</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">来，抓了一把，焙在铁炉上，让我尝尝，又去楼梯下，一会手握两个</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">高平黄梨</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">，放在火炉上，说别看颜色一般，味道好得很哩！还去拿了一个盘子，掀开柜子里抓了一盘</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">瓜子</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">花生和糖果，</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">砂糖橘</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">提了十几个，刚要坐下，突然站起来，对我说：忘记了还有才炸的</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">玉米花</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">，我上火不敢吃，还有好多，我去拿你们吃。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我说不要忙活啦，火炉上已经摆的满满当当。父亲不听我的，还是去拿了。一双粗糙的手抓了两把爆米花，放在炉火上焙。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我打量着这个已经二十多年的家。墙壁上是最高领导人挥手致意的贴画，下面的桌子上，摆着爷爷，奶奶和母亲的黑白遗像，侧墙上是一面大镜子，使五十多平的客厅显得很大，通往二楼的楼梯，依然如初见。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父亲坐了下来，我们爷仨围炉聊天。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">弟弟嗑瓜子，问父亲：后来德子给了200块钱没？</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父亲说：给了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">原来，今年村里大选举，村长，书记，小组长都要投票重选，各候选人暗戳戳挨家挨户做工作。竞选村长，德子作为候选人，每人发100元，我家户口本上就父亲和弟弟俩人，所以得200元，另一个候选人永刚，不发钱，发大米和食用油。俩人都花了十几万，为当村长，二人不惜怒目而视。竞选小组长，则是一户100元。当村长工资高，每个月4000左右，小组长每个月工资只有100多，故而花的代价自然低。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">这是农村老百姓的唯一额外福利，五年一次，很多人唏嘘不已，认为应该一年一选举。我们是小村，竞选花费小，据说大村的村长竞争，动辄百万之巨。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">而花了的钱，是一定要挣回来的，是一定会挣回来的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">当小学生在校园里的红旗下发下为国争光的誓词，村长们也下了无比坚定的决心！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父亲接着说，我又给他退回去了，咱不要这钱，谁当村长都一样。有的候选人没选上，腆着脸又把钱要回去。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我问弟弟包的地去年收益怎么样。他说就那样，</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">玉米</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">价格低，一斤一块一，去年雨水又不好，一亩地产量不到一千斤。夏天，</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">无人机</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">打药的时候，不小心把旁边树新家种的</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">连翘</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">的叶子给打蔫了，树新不要脸，要赔偿，赔偿也合理，可是树新说叶子打蔫了，连翘就得死，这都是五年以上的老连翘，一棵怎么也得一千块钱，最后通了派出所，摩摩擦擦，赔了五千多块钱给他。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">弟弟又说，这里的村民都很刁，碰不得，沾不得。不像我们原来的村里人，实诚多了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">想来，我们从山上搬家下来，也二十多年了，和这房子一个年月。当年搬家实属无奈，煤矿挖掘后，缺水，年轻人娶不到媳妇，只好花大代价举村搬迁，没想到二十多年过去了，依然无法融入这个村，如同国外游子池鱼思故渊一样了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">弟弟继续说，包了隔壁大队一百亩地，今年选举，他们书记找我借3万块钱，张嘴了不得不给，各有所求吧！</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我向来知道，农村有它赤裸裸的现实，和城市一样一样的，在这个社会上，钱，是个润滑剂，有了它，用了它，很多笑脸，很多容易，也很多超级便利。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父亲说，太阳下山了，给你晒的被子得收了，一会冷气下来，有露水。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">透过窗户，我看到院子里的洋条上，平展地铺了一个枣红色的被子。我连忙去收，父亲说我来。我们父子俩挤在门口，终究还是被父亲抢先了一步出去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">晚饭计划炒个</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">香肠</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">，厨房里冰冷，一股潮湿的</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">霉菌</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">味道。我看到走廊上有个旧火炉子，上面堆满了父亲上班的蓝色衣裳，便和弟弟拾掇出来，烧上煤球。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父亲说，今年不冷，算了，厨房就不弄火了，你回来没几天，一下子就过去了，我一个人也用不着火。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">我想就算做个饭，洗个脚，暖暖的，有个家的味道嘛。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">火炉生起来后，厨房暖和起来。打开消毒碗柜，盘子和碗中，有黑色的颗粒，我全部清洗干净。柜子里的蒸锅，睡着两片长毛的南瓜，也清洗干净。角落里的尼龙袋中，是烂了的葱，长毛的南瓜，失意的洋葱，全部倒掉。煤气灶打不着火，抽油烟机也罢工了。可见厨房很久没使用了。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父亲说：前些日子，我把抽油烟机电源拔了，再插上去就不行了，也不知道咋回事。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">弟弟默默拿起十字锥，拧开抽油烟机，看看是否里面短路了或断线了。我洗刷完锅碗瓢盆筷，开始切菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父亲坚持吃剩下的大米饭和</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">臊子</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">菜。我们吃完晚饭，又聊了很久家里家外的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">父亲说，农村无事，他每天晚上七点半就睡了，半夜两三点醒一次，早上六点钟起来。我觉得他六十多了，睡眠还是很不错的。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">关了火，回到房间，我清理床上的被褥，看到床上的角落里，十几颗</span><span style="background-color:transparent; color:rgb(57, 181, 74);">老鼠屎</span><span style="color:rgb(57, 181, 74);">睁着眼睛，聚精会神看着我，也许对我的到来很意外，颇有占据他们领地的不满和恐惧了。我打扫了老鼠屎，换了个床单，躺下来，给手机充电，插座上没有电。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">好像是烧坏了，去抽屉找插座，找了一个，还是没有电，只好安静地躺下，明天再说。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">农村的夜，很静，很静。</span></p><p class="ql-block"><a href target="_blank" style="color:rgb(57, 181, 74); background-color:transparent;"><img src="https://p3-sign.toutiaoimg.com/tos-cn-i-6w9my0ksvp/0214f05a3bc749d1bfab7d92d391fd6f~tplv-tt-shrink:1080:0.awebp?_iz=6191&bid=10&from=detail&gid=7606208085794882083&lk3s=06827d14&x-expires=1802887998&x-signature=hHQUg430SJ9Z7iWk6epCCmQn2Ko%3D" alt="图片，点击查看大图" height="447" width="336"></a></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">作品声明：个人观点、仅供参考</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">微信</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(57, 181, 74);">朋友圈</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>