我家的红灯笼

平民百姓

　　这两盏灯笼，是从一九九五年跟到如今的，传统圆罩样式，里头撑着八号铅丝拗的骨，能屈能伸——用时一张，闲时一折，收藏起来毫不占地。每年腊月二十九或三十，我总要从旧物堆里把它们请出来，稳稳挂上阳台。这一挂，便是三十一个春秋。

　　岁月到底在它们身上走过：尽管红色褪了些许鲜亮，泛出温润的旧色，夜色里依然红彤彤亮晶晶，可那铁骨依然硬朗，折叠起来铿锵有声，再陪我们十年八年，想来也不成问题。自年三十亮起，到正月十五收灯，一年里它们只明亮这两周，仿佛整年的等候，都只为这短短的半个月的团圆与喜庆。沉睡时默默无声悄然无息地躺平，燃放时光彩夺目艳丽无比高高在上。

　　三十一年来，我们搬过三次家，每次收拾行装，总不忘为它们留一处安稳的位置。它们也跟着我们，从一处阳台移步到另一处阳台，静静垂着，在岁暮的寒风里摇着暖暖一团光。那光不耀眼，却红得笃定，红的可爱，红的让我爱不释手。左邻右舍无不投来赞许的目光和夸赞。