<p class="ql-block">红毛衣软软地裹着身子，像一捧暖烘烘的炉火。我坐在桌边，茶杯里浮着两片舒展的菊花，热气轻轻往上飘，混着饭菜香，也混着窗外隐约传来的鞭炮余响。今天是2026年2月17日，丙午马年正月初十，年味还没散，心却已稳稳落回日常的节奏里——不急，不赶，只把这一口温热、这一笑舒展、这一桌团圆，细细嚼，慢慢品。</p> <p class="ql-block">她坐在那儿，手机屏幕的光映在眼镜片上，一闪一闪，像小时候过年时，我踮脚去够窗棂上那串小红灯笼的光。她没抬头，可嘴角一直弯着，手指在屏幕上轻轻划，不知是在翻老照片，还是回谁的消息。我悄悄把一碟刚剥好的橘子推过去，她抬眼一笑，没说话，只把手机扣在桌角，端起茶杯，吹了吹气。那杯底印着的“福”字，被热气晕得微微发红。</p> <p class="ql-block">铜锅咕嘟咕嘟地响，白雾腾起来，裹着牛油香、花椒香、青蒜香，直往人鼻尖里钻。我们围坐一圈，筷子在红汤里翻飞，像几匹小马在春溪里踏浪。有人夹起一片毛肚抖三抖，有人把虾滑进锅里数三秒，还有人专等丸子浮起——那圆滚滚、热腾腾的，多像一匹刚踏进新年的、温顺又带劲的小马驹。</p> <p class="ql-block">人声、笑语、锅气、碗碟轻碰的脆响，全融在这一方暖光里。孩子把福字剪纸贴在火锅盖上，说“马年要骑着福气跑”，老人笑着点头，夹起一筷年糕放进他碗里：“粘住福，跑不远，才好守着家。”我望着满桌笑颜，忽然明白，“阖家康乐”从来不是宏大的词，它就藏在这锅不熄的火、这筷不断的暖、这声不散的笑里。</p> <p class="ql-block">金马迎春的壁画还挂在餐厅墙上，那匹骏马扬蹄欲奔，鬃毛飞扬，却并不远去——它停驻在“2026”的年份数字旁，也停驻在我们举杯时映在玻璃上的倒影里。沙发上的灰靠垫软软陷着，像一个随时等你坐下的拥抱。原来所谓“大吉”，未必是惊雷裂空，更可能是这样：你一抬头，看见墙上那匹马正朝你眨眼，而你碗里的汤，正冒着最家常、最踏实的热气。</p> <p class="ql-block">她抱着那只小黄马玩偶，毛茸茸的耳朵蹭着下巴，笑得眼角的皱纹都舒展成花。背景里红灯笼垂着流苏，“丙午马年安康”几个字被灯光照得温润。我没拍照，只记得她把玩偶轻轻放在茶杯旁，说：“马年不求快，只愿稳；不求高，只愿暖。”——这话落进我心里，比任何春联都工整，比任何贺词都沉实。</p> <p class="ql-block">头顶那枚中国结静静垂着，“福”字端端正正，红绸流苏随穿堂风微微摆。它不说话，却把整间屋子拢进一种笃定的欢喜里。我路过时抬手碰了碰，指尖沾了点红绸的微凉，可心口是热的。原来年味最深的底色，从来不是喧闹，而是这样一种无声的确认：家在，人在，福在，马年便真的来了。</p> <p class="ql-block">那枚“福”字挂饰悬在厨房门框上，金鱼绕着圆，花瓣托着字，流苏垂下来，像一串未落笔的祝福。我煮饺子时水汽氤氲，抬头便见它在雾里若隐若现，仿佛提醒我：最朴素的仪式，就是把面皮裹紧馅料，把日子过成圆的——有头有尾，有始有终，有热气腾腾的此刻，也有翘首以盼的明天。</p>
<p class="ql-block">马年大吉，不是马蹄踏碎晨霜的壮烈，而是灶火不熄、笑语不歇、茶杯常满、归人常在。</p>
<p class="ql-block">阖家康乐，不是宏图铺展的远方，而是此刻——</p>
<p class="ql-block">你夹给我一筷青菜，我递给你半块年糕，</p>
<p class="ql-block">孩子把“福”字贴歪了，我们笑作一团，</p>
<p class="ql-block">老人看着满桌人，慢慢喝下一口热汤。</p>
<p class="ql-block">2026年2月17日，正月初十，</p>
<p class="ql-block">马年已启程，而家，始终是它停驻的站台。</p>