年味

祥

春节老人——落下闳（前156年—前87年），他确立正月初一为岁首。要拜年的，所以天蒙蒙亮，我就起来了。看三亚崖州九九养老公寓及全景300多户人家一览无遗，还好拜年的人不多。昨天公寓里热闹非凡直至春节晚会结束，零点、1点、甚至3点钟，微信还在不断响起拜年的呼声，难怪大家初一天亮尽在酣睡之中。

三亚当地人拜年，最有特色的就是槟榔拜年，晚辈给长辈双手捧槟榔（常配蒌叶、石灰，切瓣成“槟榔角”），说海南话/普通话祝福。

来海南一晃三个多月过去了，时间过得真快，习惯了每天早晨和公寓的人一起做“八段锦”，过年作息规律不太正常，大伙也就休息了。我到附近的“南繁公园”散步（负氧离子一万多）走4000步，同样达标锻炼。看见松鼠也在过年，大餐香蕉花随手拍下视频。

年三十上午整个崖州区安静下来。

路径三亚三区的58路公交车几乎没有乘客，

开往南山寺景区的301路公交车几乎没有乘客，

就连往返南滨年货市场的摆渡车上只有三个人。

人们都忙着过年呢，除夕家中要贴春联、门神、准备利是。利是‌：“利市”，寓意利于市场、事业、大吉大利。在海南，它特指春节期间派发的、用红色封套装着的现金，核心在于祝福而非金额，相当于我们都熟悉“红包‌。

街角那家店面橱窗红得亮眼，穿唐装的憨马玩偶笑眯眯捧着大大红包，玻璃上“万事如意”四个字被阳光照得发亮，“2026”的年份标得妥帖又笃定——仿佛时间不是奔流而去的河，而是稳稳停驻在窗上的一枚朱砂印。

应大家要求补上小年缺憾，除夕早餐包饺子。

早餐9点，两盘饺子胖嘟嘟卧在大盘里，皮薄得透光，可见里头一个破皮漏出肉丸馅；每日打卡的煮鸡蛋和水果西红柿静静躺在素白小碗里。

每当春节来临之际，公寓栅栏边木棉花开喜庆富贵。木棉花单生落叶大乔木枝顶，红红火火直径约10厘米；长2-3厘米，花大而美，花开满树并无绿叶更显树姿巍峨。

餐厅内外已悄悄换上新装，下午两点多除夕日聚餐开始。餐桌前虽然没有血缘亲属围坐，但身边有新朋友、工作人员的陪伴，还有这热气腾腾的除夕饭，都让我们感到踏实。或许会在心里感慨：“年纪大了，有这样一顿热乎饭，有人惦记着，就是福气”，这份安稳，是对当下生活的知足。

年三十的飞机，像一把锋利的银剪，撞开了公寓上空层层叠叠的云絮。无论云海翻涌如棉，还是天光澄澈如洗，机舱内的人把归心似箭的期盼揉进了万米高空的风里。

此时，公寓宋总致辞。一年又过去了.留不住的是岁月.忘不了的是友情.谢不尽的是关照.丢不掉的是友谊.在新的一年里祝大家幸福.平安健康.事事顺心如意。我们一起干杯！

周围是热闹的交谈声、餐具碰撞声。几口清酒，几口熟悉的家常菜，脑海显露各自年轻时守岁的身影。而后又有几多诗词歌赋、演唱伴奏、对联说唱等风起云涌！你方唱罢我登台尽展芳华。

午休时间错后两个小时，起床瞥一眼窗外已是夕阳西下，一年一度的守岁就要开始。

既出家门到楼层东北方向，看“崖州文体中心”灯光璀璨，记录守岁美好一刻。

公寓广场夜色温柔，手中的仙女棒溅出璀璨星火，荧光划破夜空，点亮了孩童的眼眸，将欢喜写在稚嫩的脸庞上。

身旁长辈目不转睛注视这转瞬即逝的光亮，体验曾属于自己童年最鲜活的年味，把天伦之乐及除夕的热闹与希冀，悄悄藏进了烟火里。

公寓楼极像电影“72家房客”，一家开门全公寓人家都可看到。一家家窗内透出的灯光一格一格，甚至可以看到有老人在灯下剪窗花，有年轻人视频拜年，笑声隔着玻璃也暖融融的。我抬头望，狐尾椰树剪影在灯晕里轻轻晃，枝叶间后不知谁挂了几串小彩灯，一闪一闪，像把整个银河悄悄藏进了南国除夕的夜晚。

光予深深，长乐未央，一年一春节，一家一平安，守岁今宵。愿烟火向星辰，所愿皆成真，愿岁岁常欢愉，年年皆胜意，旧岁千般皆如意，新年万事定称心。除夕包饺子一定要赶在春节联欢晚会前。

吃过饺子到公寓门口崖州大道拍了几张照片留念，路上人影绰绰，灯笼高悬，光晕融在夜色里，像一盏盏浮在空气中的小月亮。几个年轻人骑着共享单车掠过，车筐里还晃着没拆封的春联。远处霓虹流淌，近处灯笼低垂，人间烟火不喧不闹，却把“团圆”二字，悄悄写进了每一寸光里。

丙午马年除夕至，

岁末灯火照天明。

灵蛇摆尾辞旧岁，

骏马扬蹄启新程。

惟愿家国皆安泰，

四时顺遂永康宁。

马年吉祥鸿运至，

万事如意皆称心。

餐厅门中央的福字在旁边几盆绿植和缠着暖黄小灯，一亮一亮，像在轻轻呼吸。我伸手摸了摸福字上那层薄薄的金粉，比指尖微凉，心却滚烫——原来年味不在千里之外，就在这盏灯、这副联、这亮晶晶的饺子，在每一个愿意停驻、愿意笑、愿意把日子过成光的当下。

照片出自作者手机。

大年初一于三亚。