回家的路

静云任军平

回家的路

今年腊月二十七，热得不像是年根儿。

街上的人摩肩接踵，都拎着大包小包，脸上带着那种年前特有的、既疲惫又兴奋的神情。超市里更是人声鼎沸，收银台前蜿蜒着长队，购物车里堆得冒尖儿——仿佛要把整个正月都备齐了。可这热闹里，总透着些仓促。一打听才知道，今年没有大年三十，后天个就是除夕，而且，天气预报说，二十八有雪。

于是，傍晚时分，县城的大街小巷便涌起了车流。人们下班后便急急地动身了，或是回真正的老家，或是去城边的新区。那车轮卷起的尘土，都带着一种归心似箭的味道。

二十八早上，天果然变了脸。阴沉沉的，铅灰色的云低低地压着，冷风直往脖领里钻。等我再去超市时，那景象简直像不要钱似的，人们都在“囤货”。推着车，几乎寸步难行，满眼都是抢购的白菜、猪肉、成箱的烟花爆竹。就在这时，第一片雪花飘了下来。

那雪，起初是稀稀疏疏的，像是试探。可它一落，反倒催得人们脚步更快了。亲人的电话追过来：“快动身吧，雪要下大了，路上不安全！”可手头的事还没理清，东西还没装车，只能一边手忙脚乱地收拾，一边抬头看天，心里默念着：停了吧，停了吧。

雪却不理会人的心事，越下越急，越下越密。那漫天飞舞的白色，起初看着还有几分诗意，渐渐地，就变成了压在心上的一块石头。等到下午，它终于停了。可路上的雪已经积了起来，被车一压，成了硬滑的冰壳。但管不了那么多了，归家的心，是火热的，能把那冰壳烫出一条路来。

第二天，也就是二十九，真正的除夕。平日里最爱睡懒觉的儿子，天不亮就骨碌爬起来，眼里闪着光：“爸，走吧，我想我儿子了。”我望着窗外结了薄冰的路面，心里直打鼓。这时，新区的司机打来电话，声音里带着暖意：“路好着呢！放心开！昨晚公路段的师傅们一夜没睡，撒盐、铲雪，道儿干净得很！”

车轮碾过残留的雪迹，发出沙沙的轻响。路况果然不错。那一刻，心里忽然涌起一阵感激——为我们这些赶路的人，为那些在寒夜里默默守护着这条路的人。

家，越来越近了。脑子里全是孙子那张盼着的、笑起来缺颗门牙的小脸。等我们到时，亲家母早已把热腾腾的早餐摆上桌，蒸汽模糊了窗户，也模糊了眼睛。小家伙扑过来，像一颗小炮弹，把旅途的寒气撞得粉碎。

但这还不是终点。

吃过饭，亲家公又发动了车：“走，回咱真正的老家！”于是，我们又上路了。孙子晕车，路上停下来透了几次气，可每次问他难受不，他都摇着小脑袋说：“我要找太奶奶！”

车子终于拐进了那个熟悉得不能再熟悉的村子。远远地，就看见了老家的屋顶，看见了烟囱里飘出的、暖暖的炊烟。老母亲，就站在大门口，佝偻着背，手搭在额前，朝路上望着。车还没停稳，她脸上的皱纹就全舒展开来，笑成了一朵菊花。

那一晚，弟兄几个都到齐了。你端出蒸碗，他捧来凉菜，桌上摆得满满当当。四世同堂，围坐一桌。母亲坐在上座，眼睛眯成一条缝，看看这个，又看看那个，笑得合不拢嘴。满屋子的酒香、菜香，和着窗外偶尔传来的鞭炮声，把那冬夜的寒气，全化作了融融的暖意。

下午，我们去上坟。田野里还覆着残雪，风有些硬。纸钱燃起来，火苗舔着寒风，灰烬随风飘舞，升向那灰蒙蒙的天。我们跪下来，磕头，心里默念着：列祖列宗，回家过年了。保佑您的儿孙们，保佑这一家子老小，平平安安，顺顺当当。

回去的路上，雪又零零星星地飘了起来。可这一次，心里再没了那份焦虑与复杂。因为家，就在身后；而前方的路，通往的，也是家。这世上所有的路，到了年关，都只有一个名字——回家的路。