麻地岩（ái），抹不去的乡愁

wanshi

　　车过盐亭，沿店盐路、刘黑路蜿蜒而行，便到了盐亭与梓潼接壤的茶亭唐家坝。车子跨过茶亭河，一路向上攀爬，风里先一步漫开麻地岩的气息——是柏枝与泥土撮合在一起的清香，是田埂青草的清冽，也是我十二岁以前，呼吸里最安稳的味道。

　　这里就是麻地岩，岐伯故里的一个小山村。漫山的柏树织成深绿色帐幔，麻雀在枝桠间起落，像撒在绿绸上的碎星。祖辈守望着这座山、这片土，黄土一翻，麦浪与稻穗便在风里轻轻起伏，把“仓廪实”的踏实，刻进一代代人的骨子里。记忆里的麻地岩，是热闹的：清晨鸡鸣唤醒炊烟，田埂上人影往来，石磨吱呀转动，麻雀跟着人声起落，把寻常日子啄得细碎又鲜活。几十户人家散落而居，炊烟牵着炊烟，谁家孩子哭一声，半匹山都能听见；谁家灶火熄了，左邻右舍总会递来一把干柴，暖意顺着山风，漫遍每个角落。

　　我出生于麻地岩的一座四合院。青瓦覆顶，木柱立院，四面房屋围出一方小小的天井，像母亲温柔的臂弯，把我的童年轻轻揽在怀里。如今再站在院中，百年风雨剥蚀了雕梁画栋，木柱的漆皮层层脱落，露出深褐色的木纹，像老人脸上安静的皱纹；门楣上的字迹被风雨磨得斑驳，却仍能辨识出当年的笔锋；几扇木窗，曾在那场“破四旧”的风暴中支离破碎，如今风穿残棂，呜咽低回，恍若时代沉重的叹息。脚下的青石板上，仿佛也还留着儿时早晨起来，光着脚丫，绕着院子奔跑的温热。

　　在麻地岩的童年，不只有山野清风，更有山路漫漫、烟火辛劳。那时上学，天未亮便要起身，背起书包踏上三公里蜿蜒崎岖的山路，一步步走向集镇上的小学。冬天最难熬，天色漆黑，霜风刺骨，我们便打着火把赶路——柏树枝与柏树皮捆在一起，噼啪燃烧，一簇簇火光在山路上摇晃，像一串不肯熄灭的星光，照亮寒夜，也照亮山里娃求知的脚下。傍晚放学回家，一盏昏黄的煤油灯，字迹在光晕里忽明忽暗。一放下笔，就要帮家里喂猪、拾柴、做饭，在泥土与烟火里，慢慢学会了坚韧，也学会了担当。

　　麻地岩也曾被干旱扼住生机。久晴无雨时，井水干涸，溪沟断流，吃水便成了最要紧的事。天不亮，大人小孩就挑着水桶四处找水，哪怕是山涧里的细流、石缝里的滴水，都要小心翼翼接回家。那时候我才真正懂得，一口干净的水有多珍贵，一粥一饭、半丝半缕，实属来之不易。也是在这里，我亲眼见证了麻地岩最动人的变化。村里第一次通电那天，钨丝灯“唰”地亮起，雪白的灯光照亮老屋，驱散了世代相伴的黑暗。我们围在灯下又惊又喜，连眼睛都舍不得眨，那是山里最耀眼的光亮。后来，泥泞的山路渐渐拓宽、硬化，干净的自来水哗啦啦地流进家门，祖辈们心心念念的通电、通车、通水，像三粒种子，在这片土地生根发芽、梦想天开。

　　记不清从什么时候开始，或男或女、或大或小，揣着对山外的向往，一个个走出了麻地岩这个小山村，把老屋、田土和炊烟，轻轻地留在了身后……前些年，四合院的一侧终究没能扛过风雨，断木残瓦深埋于荒草，像一段被打断的旧梦。好在后来，那一侧重新建起了青灰砖墙的新屋，与另一边的木构老屋并肩而立，像新旧时光在院子里握手言和。

　　如今再回到这里，老屋周围的草长到膝盖，青石板被苔藓染得深绿。曾经热闹的邻院，大多只剩断壁残垣，连麻雀的叫声，都显得格外空旷。土地承包给了外来的大户，麦浪依旧起伏，却再没有熟悉的身影弯腰劳作；柏树依旧茂密，却再没有孩童的攀爬嬉闹，也没有火把在山路上的欢声笑语。留在老家的人越来越少，连脚步声都透着些许孤单。整个麻地岩，像一座被时光遗忘的孤岛，在川北的丘陵间，默默地地守护着回不去的过往。

　　我绕着四合院走走停停，指尖抚过新修的砖墙，又触到老木的温软。新屋的水泥地光洁，老院的青石板温润；新窗的玻璃透亮，旧窗的雕花古朴。站在新旧之间，我忽然懂得：所谓传承，从不是守着旧物不肯改变，而是让旧的根脉，在新的砖瓦间继续生长。可望向院外，空寂的田土、破败的邻院、四散远去的乡邻，又让心头着实一沉——麻地岩的根还在，可那些让它鲜活滚烫的人，却渐渐散了。

　　过年最动人的时光，莫过于跨越山海后的团聚。这个春节，四合院恢复了久违的短暂热闹。八仙桌上摆满腊肉、香肠、蒸碗和麻梭果子，全是川北老家的味道。亲人们围坐一起，酒杯轻轻相碰，笑声漾满整个院落……最惬意的是，晚饭后围坐在火塘边一起烤火。柴火噼啪作响，火苗把每个人的脸映得通红。久未谋面的亲朋好友相聚于此，一壶老茶，一包烟草，话匣子便缓缓打开。从儿时趣事到时代变迁，火塘里的火，烧得热烈，像从未褪色的情谊；火星溅起又落下，像山野里的萤火虫，精灵般闪烁。

　　我曾以为，离开麻地岩，便是告别。如今才明白，这片土地早已融入血脉。那些斑驳旧痕，不是沧桑，而是时光的勋章；那些崭新砖瓦，也非割裂，而是对未来的期许。诚然，有些时光一旦远去，就难以再回，但这山、这柏香、这烟火，足以深藏心底，温暖三餐与四季。