除夕夜，土楼圆梦记

马头琴

　　早就听说，漂亮国的情报机构发现中国藏在深山有类似飞蝶的军用基地，后来查实原来是福建南靖的古代建筑--土楼。民间住宅却被人怀疑为军事基地，这太令人神奇，它不得不激发起人们的神往。能亲眼去见识见识该有多好！这一愿望如魂牵梦绕，总挥之不去。

寒假里，爸爸妈妈带我和妹妹自驾游福建与潮汕。我们一路山海相伴，人文随行。除夕当日，我们辞别香火氤氲的泉州开元寺，驱车前往福建南靖，赴一场与土楼的千年之约，太令人期待和兴奋了。

　　自驾南下，从龙岩开元寺的梵音未散，到泉州关帝庙的香火氤氲，除夕这天停驻在南靖土楼。

车行山间，视野豁然开朗。层层梯田如绿绸绕谷，蜿蜒环抱，将一座座土楼轻轻拥入怀中，恰如诗句所言：“天外飞碟落青山，梯田如带绕古楼”。远观之下，圆楼雄浑，方楼端庄，青瓦覆顶，黄墙凝岁月，在暮色与炊烟中静立千年，自带一种沉静而磅礴的气势。

放眼全景，青山为幕，梯田为裙，土楼为珠，山水与民居浑然一体，不负“高楼矗处见乾坤”的赞叹。没有刻意雕琢，只显自然与人文相融的和谐之美，一眼便让人沉醉。

梯田如带缠绕山腰，观景台上我们并肩而立，远处土楼群星罗棋布，与云雾山色浑然一体。妹妹举起手比作取景框，爸爸笑着点头：“看，这就是‘四菜一汤’的田螺坑。”石碑上“田螺坑”三字苍劲，“中国历史文化名村”的铭文在暮色里泛光。

站在高处远望，层层叠叠的梯田像一条条绿色的丝带，顺着山势蜿蜒起伏，把一座座土楼温柔地环抱在中间。土楼圆圆的、胖胖的，青灰瓦顶，土黄色的墙，有的像巨大的蘑菇，有的像从天而降的飞碟，静静地卧在青山与梯田之间，在除夕的夕阳下，显得格外古朴又温暖。

放眼望去，整个土楼群都藏在青山绿水间。梯田一圈圈绕着山脚，土楼一栋栋依着梯田，山水、梯田、土楼连在一起，就像一幅天然的客家山居画，安静又祥和。

缓步走近，中景里的土楼更显巍峨。夯土筑成的墙体厚实而古朴，历经风雨依旧坚实如磐，小小窗洞藏着旧时防御的智慧。楼前红灯高挂，春联映红，为这古老建筑添上浓浓年味。

慢慢走近，土楼高大厚实的土墙格外醒目，墙体粗壮，只开着小小的窗洞，像一位守护家园的巨人。楼门口挂起了红红的灯笼，贴着春联，浓浓的年味扑面而来。

我伸手摸了摸土楼的墙壁，粗糙又坚硬，这是用泥土、石灰、糯米等夯筑而成的。门上的铜环泛着旧光，木栏杆上留着岁月的痕迹，一草一木，一砖一瓦，都藏着客家人的智慧、历史和荣光！

踏入楼内，近景与特写更动人心弦。环形回廊层层环绕，青石板路被岁月磨得温润发亮，木梁木柱刻满时光痕迹。伸手轻触土墙，粗粝质感间仿佛能听见历史回响。“一围黄土聚乾坤，数代炊烟绕古垣”，这座圆形古堡里，藏着客家人聚族而居的温情与文化。

走进土楼，一圈圈木质回廊围着中间的天井，青石板路被岁月磨得光亮。阳光从天井照下来，照亮了层层木楼，耳边偶尔传来几声说话声，满是温馨的烟火气。

环形天井直通碧空，我张开双臂立于中央，阳光穿过穹顶洒落石板地面，光影随云移而流转；爸妈坐在廊下木栏旁的小桌边，妹妹踮脚数着层层叠叠的灯笼——红底金漆“2026”字样，在风中轻晃，映着土墙的温润肌理。土楼如巨碗承天，人立其中，渺小却安宁。

我们一家四口站在千年夯土围屋前，仿佛听见了历史深处传来的夯歌回响。裕昌楼“700年”的标识牌静静伫立，而“东歪西斜”的题字又俏皮地提醒我们：这不仅是防御堡垒，更是活态家园。

入口拱门红金璀璨，“福建五福之地”昭示吉祥；溪水自石阶跌宕而下，流过土楼门前，清冽如初。灯笼、溪声、夯土墙、青瓦顶——没有雕梁画栋的浮华，唯有大地与人力共同写就的朴素诗行。古建无言，却以最宏大的圆，盛下全家人的笑语与除夕将至的暖意。

途经三河坝，见到火力发电站。

关帝庙

祠堂飞檐翘角，关帝庙香炉青烟袅袅；庙前广场木桌闲坐，游人如织却不喧哗。传统不是标本，它就在晾衣绳上飘动的蓝布衫里，在摊位前挑选姜糖的手心里，在每盏映亮归途的红灯笼中。

山风轻绕古楼，炊烟漫过梯田，这个除夕，我们在土楼的怀抱里，与历史相逢，与团圆相守。一砖一瓦藏岁月，一丘一壑见乡愁。此行不仅是一场自驾远行，更是一次穿越时光的文化叩访，让古老的客家智慧与山河诗意，一同镌刻在这个新年的记忆里，温润而绵长。