雨水时节

无隅斋主人

这节气名字起得好，雨水，念在嘴里，便觉有几分潮润润的甜。

时令到了这时候，天地间仿佛有了某种默契。太阳不再那般吝啬，早早地便爬上来，将温和的光洒得到处都是；风也收了性子，不再是冬天那种刀子似的、割人的冷，倒像是一匹极软的薄纱，从脸上拂过去，凉丝丝的，却并不叫人打颤。最妙的还是那空气里，凭空添了许多水分，吸进肺里，是润的，是甜的，像饮了一小口清晨的露。

于是便盼着那雨。

可这雨，并不肯爽爽快快地来。它像是闺中的小姐，要人三请四邀，才肯姗姗地露一露面。有时你在屋里坐着，觉着窗外似乎亮了些，抬头看时，却依旧是白茫茫的天；有时你在路上走着，脸上忽然一点凉，以为是落了雨，伸手去接，却又什么都没有了。它就是这样羞怯的、试探着的，不肯给人一个爽脆的答复。

但我总觉得，这雨其实是下着的。下在你看不见的地方。

譬如那河边的柳。前些日子看，还是光秃秃的枯枝条，在风里无望地摇着；这两日再看，那枝条竟泛出了浅浅的鹅黄，软软地垂着，像刚洗过的长发。凑近了细细地瞧，便看见那黄里透着一星星的绿，是一个个米粒大的苞，鼓鼓的，亮亮的，仿佛憋着什么好消息，只等那雨一来，便要绽开来给人看。这便是雨下在柳枝上了。

譬如那墙角的草。去冬的枯叶还铺着，灰败败的，了无生气；可你若拨开那枯叶，便会惊喜地发现，底下竟藏着些嫩嫩的、绿绿的芽尖，像一群顽皮的孩子，偷偷地探出头来，张望这个还带着寒意的世界。它们大约是听见了雨的呼唤，才这样急不可耐地要钻出来罢。这便是雨下在泥土里了。

再譬如，那远处的山。前些日子看，是干枯枯的、黄褐褐的，像一张褪了色的旧画；这两日再看，那山色竟有了些变化，仿佛谁用一支饱蘸了淡绿墨的笔，轻轻地、淡淡地染了一层，若有若无的，似近似远的，像一片梦里的青烟。这便是雨下在山色里了。

唐人韩愈有句诗，写这早春的雨景，真是再贴切不过：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”那雨细得，柔得，像酥油一般，润泽着万物；那草色远看是青青的一片，走到近前，却反而看不见了。这“遥看近却无”的妙处，怕也只有雨水时节才有罢。那是冬天与春天的拉锯地带，是残寒与微暖的纠缠，是一切生命将要苏醒却还未全醒的、最惹人怜爱的样子。

忽然想起《月令七十二候集解》里的话来：“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”古人将这节气的道理说得多么明白。春天属木，而木要生长，必须靠着水；所以立春之后，便要接着雨水。东风来了，冻土化了，那凝成冰的、结成霜的，都散了，化成了雨，落下来，滋润那将要萌发的万千生命。这是天地间多么大、多么慈悲的一场安排。

雨水有三候：“一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。”水獭开始捕鱼了，将鱼儿一条条摆在岸边，像是在祭奠着什么；大雁也排成人字，从南方迢迢地飞回来了；而草木呢，最是知时节，已经悄悄地、暗暗地，开始萌动了。这时候，天地间的一切，都在为一场盛大的苏醒做着准备。

想到这里，心里便也生出些柔软的芽儿来。这一冬积下的沉闷、郁结，似乎也正被这无声的、无处不在的雨水，一点一点地浸润着、洗涤着，慢慢地舒展开来。那心里的草色，大约也正在“遥看近却无”罢。

入夜，在灯下坐着，忽然听见窗外有极细的声响。沙沙的，簌簌的，像春蚕在吃桑叶，又像母亲在灯下缝衣时，针线穿过厚布的轻响。侧耳再听，那声音却又不甚分明了，仿佛只是我的幻觉。可推窗看时，那黑沉沉的天幕下，确实有亮晶晶的、极细的丝，斜斜地飘下来，飘下来，落在脸上，是凉凉的、痒痒的一点。

雨，终于是来了。

就让它这样静静地下着罢。下在柳枝上，下在泥土里，下在山色里，也下在人的心头上。明日醒来，那“遥看近却无”的草色，大约又该绿了几分。而这雨水时节，便也在这一场无声的、温柔的雨里，完满了。

【文/书画】王翠军，号山里人，别署无隅斋主人，上个世纪六十年代中期，出生于河北行唐县域中北部丘陵地带的一个小山村。自幼喜爱书画艺术，其书法宗汉碑法度，取摩崖气象，尚简书意趣，突出线条的苍茫和结体的真率，平正中求奇肆，典雅中见野趣，逐渐开始构筑自己的艺术语言。绘画注重以书入画，把揭示事物的内在神韵作为艺术追求，摒弃华艳，唯取真淳，讲究绘事后素、返朴归真，以直抒胸中逸气。每一次快门，都是一次对生活的独特解读。兴之所至，行走乡野间、探访古村落，沉浸民俗中，用眼睛观察，用心灵感受，用镜头捕捉瞬间的美好，触动一颗或几颗向善向美的心。现为中国民俗摄影家协会会员、河北省书法家协会会员，河北省摄影家协会会员、河北省文艺志愿者协会会员，河北省文联＂推精品、推人才＂工程重点推介艺术家。