年初一的水压表

永久的记忆

清晨不到七点，鞭炮声像定好的闹钟，把我从睡梦里拽了出来。妻子也醒了，催着我赶紧洗漱——今天是我值班，但按老家习俗，大年初一的早饭得回去吃。老家离得不远，五六里路，在城郊。时间像拧紧的发条，匆匆下楼，迎着冷风往家赶。

母亲早已烧好了水，锅里白汽蒸腾。妻子赶紧拿出和好的饺子馅和面皮包饺子，我忙着捣蒜调汁。一碗饺子下肚，带着一身暖意，又接过母亲备好的晚饭饭盒，便扭头往单位赶。路上车只遇见一辆车，偶尔有零星的鞭炮声从村庄传出。年的热闹，仿佛都还关在一扇扇门里。

单位的院子静悄悄的。上一班的同事小史正准备交班，他眼里有血丝，记录本上写满了字。寒暄两句，他便驾车离去。他已经连值了两天班，大年三十晚上也在岗位上。为了让几户居民用上水，他在用户家和减压阀井之间来回奔波了大半天。“管道就那么大，上游用水畅快了，下游就吃紧。”他苦笑着说过的话，我深有体会。这种“上游”与“下游”的矛盾，在用水集中的节假日总会浮现。我们这些供水管理人员，一边要向用户耐心解释，一边得想方设法，通过“错峰补水”来平衡大家的需求。

送走他，我开始了自己的巡查。先去昨天反映水压不足的那片区域看看。敲开几家大门，现场拧开水龙头，听那水流“哗”地冲出来的声音，比昨天有力了些。和住户聊几句，他们脸色也松快了：“今天好多了！”这就放心多了。

　　回到值班室，检查了一遍楼内安全，简单打扫。中午，把母亲给带的饭菜热了，就着自家炸的油饼，算是一顿年饭。吃得并不安稳，不时要去二楼，去看看那个静静伫立的水压表。指针每一下稳定的颤动，都意味着某个家庭里，热水器也许正顺利打着火，或者老人泡茶的水壶正“咕嘟咕嘟”响着。这份平静，就是我们守在这里的全部意义。

　　下午四点，照例编写值班日志，将一天的巡查、水压、情况逐一上报。窗外的天色，正一点一点暗下来，远处开始有团聚的灯火亮起。我在报告末尾，下意识地添了一句：“一切正常平稳”。但愿今晚供水正常。

合上本子，一天的值班即将收尾。明天，我终于可以暂时放下对“水压”的牵挂，去走一走自己的亲戚，融入那喧闹而温暖的洪流。而我知道，在这片地下的脉络里，水流正平稳地奔向千家万户。那水压表上跳动的数字，和我们这些平凡的守望，便是这万家团圆、水流安澜背后，最沉默的注脚。