大年初一拜祖记

独处毅哥

大年初一的合浦县乌坭垌黄氏宗祠，红灯笼映着青瓦，鞭炮屑铺满青石阶，香火气与辣椒香交织——这里没有喧嚣的景区人流，只有血脉相连的肃穆与暖意。乌坭垌黄屋十四世祖炽程公后裔齐聚黄氏宗祠，以最本真的方式叩问来处、拜蔼先祖，安顿新年。

砖墙斑驳，瓦檐低垂，宗祠前的庭院里挂满红灯笼，如火铺展，挑着竹筐踏过红毯，门楣上“福”字鲜亮，对联墨迹未干。这方水土自汉代合浦郡便为岭南望族聚居地，黄氏迁此已逾六十余载，《合浦县志》载：“乌坭垌黄氏，耕读传家，祀典不辍”，今朝香炉重燃，正是古训的呼吸。

祠内木桌长列，包好的年礼堆成小山；长辈们围坐折金银纸、孩子踮脚俯身学叠一只元宝——指尖沾着金银粉，心却沉静下来。这并非表演，而是活态传承：《朱子家礼》所言“祭如在”，正在于手口相传的郑重。

持香立于神龛前，烟缕升腾中凝望先祖牌位。身后是长辈合十的身影，身旁是儿侄孙攥紧香束的小手。香炉里灰厚而温，烛火明明灭灭——千秋垂福泽，不在宏愿，恰在此刻无言相守的微光里。