2026除夕年夜饭

漂浮云朵

木桌温润，菜香浮升，

鱼跃盘中似未冷，肉堆如山色正浓。

青蔬脆亮，虾红透光，

筷尖未动，心已先尝。

一家围坐，话未出口，

笑已落进汤碗里，漾开暖意千重。

大虾居中，红得坦荡，

青菜清亮，红烧肉油润生光。

炖鱼微掀鳞，鸡块裹酱香，

人影晃动，筷影交错，

热气一腾，日子就软了边角。

油焖大虾卧盘如金，

酱汁微稠，光在壳上轻轻打滚。

虾须微翘，像一句未说完的欢喜，

不需言语，只这一盘，便叫人停箸凝神。

炖鸡卧白盘，金黄温厚，

油光是岁月熬出来的甜头。

肉块松软，汤汁未尽，

盛一碗饭，舀一勺汁，

家的味道，从来不用加注解。

黄瓜丝绿得透亮，豆腐皮柔如云，

红边小盘盛着清爽的清晨。

一口脆，一口韧，

开胃的不是酸辣，是那股子家常的轻盈。

生菜翠得能滴出春水，

边缘微焦，是锅气吻过的痕迹。

酱汁不多，却把绿意托得更亮，

像母亲总在热菜里，悄悄多放一勺温柔。

排骨酱红，酥而不柴，

骨缝里都渗着甜咸的牵挂。

青椒点翠，木桌承托，

夹一块，咬一口，

年味就从舌尖，慢慢漫到眼角。

清蒸鱼静卧白盘，鳞光如银，

酱汁薄薄一层，是点睛的月痕。

鱼肉嫩得不敢用力，

一箸轻拨，便散成云絮，

鲜，是它不说话的深情。

荷兰豆斜切如翡翠片，

油亮亮，边微焦，脆生生。

白盘衬得它更青，木桌托得它更真，

一口嚼下去，是春天在齿间轻轻翻身。

豆腐吸饱酱汁，鸡蛋金黄松软，

青椒一抹绿，是画龙点睛的笔尖。

家常菜不讲排场，只讲妥帖，

一盘端上桌，热气里全是“快趁热”的惦念。

炖鱼金黄，汤汁浓稠如蜜，

长盘绘着粉红小花，像旧日搪瓷碗的余韵。

鱼肉酥软，汤可拌饭，

一勺下去，暖意从胃里，缓缓升上眉梢。

茅台立桌，红盖如灯，

贵州的山风，酿进这一小瓶澄明。

不为炫，不为敬，

只是某顿饭，忽然想郑重一点——

敬这寻常烟火，敬这未散的团圆。

两位老人坐得安稳，

筷尖慢移，话音轻缓。

菜多，酒少，笑长，

岁月在碗沿打了个弯，

弯成了此刻的静好。

灰毛衣，红外套，

一杯酒，一罐饮，

笑纹里藏着半生风雨，

却只把今天，细细嚼得清甜。

三位老人举杯，杯底轻碰，

声音不高，却震得满桌菜香微颤。

不谈旧事，不数年轮，

只说这虾真鲜，这汤真暖，

这人间，值得再吃三碗饭。

三位男士围坐，筷起酒落，

红结高悬，福字在墙，

话在酒里，情在菜中，

一桌丰盛，不是为饱腹，

是为把日子，过得有声有色。

锅中翻滚，紫黄相间，

水泡细密，如心跳轻颤。

饺子浮沉，像未写完的信，

热气一扑，就把整个厨房，

蒸成了年味的前厅。

粉色盘子印着Kitty的笑，

紫饺如桑葚，黄饺似秋阳。

孩子摆筷时多看了两眼，

老人夹起一个，说：“这皮，真薄。”

薄的是皮，厚的是心。

海洋纹盘里，饺子排成小舟，

黄与紫，是海天相接的温柔。

绿布衬底，像浪花托起的岸，

一口咬开，馅香涌出——

原来最深的海，是家的灶台。