龚新文丨那一抹凝望

萧岚

龚新文丨那一抹凝望

正月初一的清晨，五更天的寒意还未散去，孔令民兄便起身了。吃了年夜饭，他要去给九十一岁高龄的婶子拜年。这是几十年的老规矩了，从我认识他那一天起，每年正月初一，雷打不动。

他在朋友圈里发了四张照片。第一张，是刚到婶子家中。老人家用双手拉着他的手，微微仰着脸，那样深情地望着他。那眼神里有什么呢？我想，大约是一个长辈看着晚辈长大成人的欣慰，是岁月沉淀后重逢的欢喜，是血脉里流淌着的、不需言说的牵挂。一旁站着个女孩，不知是谁家的，许是孙女，许是外孙女，静静地站在那里，看着这一幕。背后的电视机开着，正是央视的新闻联播，播音员的声音大概还在说着国家的大事，而在这间屋子里，正发生着一件虽小却重的心事。

第二张，他们坐在客厅的沙发上说话。婶子侧着身，对着令民兄，右手还打着手势，想必是在讲着什么要紧的话。老人家九十一岁了，思路还这般清晰，手势还这般有力，实在是难得的福气。令民兄认真地听着，微微前倾着身子——那是晚辈聆听教诲时特有的姿态。面前的茶几上，摆着糖果、花生，还有热茶。旁边一个年轻男子笑眯眯的，戴着眼镜，正伏着身子伸手去拿茶几上的一个纸杯，大约是要给他们续水。这年轻人的笑容，让整个画面都暖了几分。

第三张，那倒茶的年轻人不知去了哪里，只剩下令民兄和婶子两个人。婶子说话时脸上带着笑，那笑容从眼角荡漾开来，一直漫到嘴角。老人家笑得那样自然，那样舒坦，仿佛把一年的好光景都笑出来了。我忽然想，令民兄平日里在政府工作，想必是忙的，可再忙，初一这天是一定要来的。这份孝心，婶子心里是明白的。老人家脸上的笑容，大约不只是因为说话说得高兴，更是因为看着这个侄子年年都来，心里踏实。

第四张，是婶子站在自家院子里。她背着手，望着远方。院子是用铁栅栏围的，透过栅栏，能看到周围高楼林立。想来婶子住的是别墅，条件是不错的。可此刻她站在那里，不是为了看那些高楼，而是在目送令民兄离去。九十一岁的老人，站在那里，久久不忍离去。那背影里，有几分孤独，几分期盼，更多的，是那种老辈人对晚辈的依恋。

看着这组照片，我想起今天自己的经历。

年夜饭过后，大约凌晨一点的光景，我和妻也出门了，去看望我的姑姑和姑父。说起来，我们都住在同一个县城，平时见面也不算少，可正月初一上门拜年，这是雷打不动的规矩。姑姑和姑父，也都是将近八十岁的人了。

到了姑姑家，一进门，热气就扑面而来。姑姑拉着妻的手，两个人絮絮叨叨地聊起来，这一聊就是一个多钟头。家长里短，儿女琐事，似乎总有说不完的话。姑父正在收拾年夜饭后的餐具，见我们来了，马上忙不迭地打开柜子，把他珍藏的各种茶叶一样一样摆出来，问我：“喝哪个？这个铁观音不错，这个龙井是新到的，要不尝尝这个金骏眉？”那份热情，倒让我有些过意不去。

说起来，倒是姑姑家先让我“被动”了。春节前，她派两个表弟先后带着礼品到我家来。我一时间竟有些惭愧——本该是我这做晚辈的先去的，倒让长辈抢了先。这份情意，我记在心里。

因为家中还有别的亲戚要来，不能在姑姑家长留。我们起身告辞时，姑父非要送我们下楼。我说外面冷，别送了。他摆摆手，执意要送，跟着我们就下了楼。将近八十岁的人了，五层楼，他一步一步走下来，腿脚倒还利索。出了单元门，寒风扑面而来，正月的风还是有些刺骨的。我劝他回去，他说，全当锻炼身体了，一直把我们送到小区门口，看着我们上了车。

妻发动了车子，我打开车窗，跟他说：“天冷，赶快回去吧。”姑父点点头，人却站着不动。将近八十岁的老人，在寒风里站得那样直，那样久。直到车子拐过街角，后视镜里再也看不见他的身影，他这才慢慢转身，往小区里走。寒风里，那个微躬的背影，和令民兄婶子站在院子里的背影，竟像是一个模子刻出来的。

那一刻我忽然明白，我们总以为孝道是晚辈对长辈的单向付出，是逢年过节的探望，是平日的电话问候。可看着姑父站在寒风里的样子，看着令民兄婶子凝望远方的那张照片，我才懂得，长辈对晚辈，又何尝没有一份深深的依恋？他们站在那里目送，不只是礼节，不只是疼爱，更是一种无声的诉说：常回来看看，让我们知道你们好好的，让我们还能为你们送一程。

我们这个民族，向来是重孝道的。古人说“父母在，不远游，游必有方”，说的是孝。可孝道不仅仅是物质上的供养，更是精神上的慰藉。令民兄七十多岁了，还记挂着给婶子拜年，这份心意，比什么山珍海味都贵重。而婶子站在院子里凝望的那一幕，恰恰印证了这份情谊的分量。同样，姑父——将近八十岁的老人——在寒风中送到小区门口，久久不肯离去，又何尝不是长辈对晚辈那份沉甸甸的疼爱？

看着照片里周围的高楼，再看看婶子家的小院，忽然觉得，无论时代怎么变，无论城市怎么发展，有些东西是不会变的。城镇化的大潮席卷中国，多少人离开了村庄，住进了楼房；多少家族从聚居变成了散落四方。可只要还有人在正月初一这天，提着年礼走亲访友；只要还有人在你离开时，站在门口久久凝望——那么，这个民族最朴素的情感就还在，最温暖的底色就还在。

那一抹凝望，是亲情的最后一道防线。在这个步履匆匆的时代，我们忙着工作，忙着应酬，忙着奔赴一个又一个目的地。可总有那么一些人，站在原地，望着我们离去的方向。他们不说挽留的话，只是看着，一直看着，直到看不见为止。这凝望里，有婶子对侄子的不舍，有姑姑、姑父对我们的疼爱，有所有老辈人对晚辈的牵挂。也有一份深深的满足——九十一岁的婶子，将近八十岁的姑姑和姑父，还有人惦记着，还有晚辈来拜年，还能坐在一处说话，这便是晚年的福气了。

而令民兄呢，他拍下这些照片，发在朋友圈里，大约不只是为了记录，更是想告诉我们这些朋友：看，我还有个九十一岁的婶子，还能给她拜年，还能听她说话，这是多么幸福的事啊！

我从后视镜里看见姑父转身离去的那一刻，心里也是这样想的。

那一抹凝望，在这个正月初一的凌晨，在县城的各个角落，定格成了一幅幅永恒的画面。它告诉我们，在这个世界上，最珍贵的不是高楼大厦，不是锦衣玉食，而是这份人与人之间最朴素、最真挚的情感。这份情感，穿越岁月，跨越代际，在我们这个古老的民族里，一代一代地传承下去。而我们能做的，就是在每一次离别时，多回头看一眼；在每一个新年里，多回去几次。因为那些凝望我们的人，正是这世上最在乎我们的人。

【作者:龚新文 编辑:萧岚】