大年初一随想

秦岭老叟

　　在孩子的眼里，过年是甜的。糖果的甜，灶火的暖，新衣裳的鲜艳——一切气味与颜色，都透着欢快与喜庆。对中国人而言，最隆重的节日，莫过于春节。可节日的意义究竟是什么？我们又当如何过节？

大年初一祭祖，见了几位平日少见的德高望重的长辈。一种淡淡的情绪，便在心底悄然弥漫——如远山隐约，似雾霭朦胧，却真切地萦绕开来。

《说文解字》里，“节”的本义是“竹约”——竹身上收束突出的那个结。由此引申出节约、节日、节操、节奏、礼节等诸多义项。竹节本是自然生长的痕迹，中国人却从中领悟到日月运行、气候变迁中那些规律性的转折与分界。于是，原本绵延无尽、无从切割的时间，便被划分为一段一段的段落：二十四节气，年月岁序，周而复始，循环往复。这正是古人所谓“格物致知”——从一竹之节，见天地之序。而在空间上，这样的划分则化为十里长亭、水密隔舱，为远行的人留下停泊的印记。

为何要如此划分？

首先，是为了设定人生的驿站。让我们得以驻足、休憩，检视过往，总结得失，调和身心，再积蓄前行的力量。这样的回望，能消解疲惫与懈怠，提醒我们在奔忙中不忘方向，不至于囫囵吞枣、糊里糊涂地挥霍光阴。因此，这“回望”最当落在除夕之夜——灯下静坐，与自己对谈。

而这样的回望，也含着对祖先、对岁月的敬意。

在我的老家，除夕那天，除了敬奉天地、灶神、财神，最重要的仪式，是给逝去的先人上坟。大年初一，先祭祖、上香、磕头，然后晚辈们才依次向家中及族里的长辈叩首拜年。

“爷，给您磕头啦，拜年了！”

“婆，给您磕头啦，拜年了！”

大人们嘴上总说着：“不用不用，现在不兴这个了。”却从不伸手拦阻，安然受礼。礼毕，孩子们便眼巴巴地等着压岁钱。这般仪式，年年如是，无声地提醒着我们——“慎终追远，民德归厚矣”。若是一年奔忙，疏忽了对长辈的关怀，此刻正是弥补之时；若此刻仍不在意，那这一年，便真的翻篇了。

在中国人的观念里，生命起伏如波，万物皆分阴阳，且彼此转化。竹子如此，岁月亦然。竹节之间为阳，竹节本身为阴；寻常时日为阳，过节之时为阴。若过年时身体偶染微恙，老人总会说：“过时节呢！”——意谓过节恰如行至低谷，难免小灾小难。若遇较大坎坷，便会叹道：“年关年关，过年如过难。”

竹节何以引申为人的“节操”与“气节”？其实是在强调：为人当有定力与忠诚。竹节之间并不贯通，处世立身，也需持守一定的稳定性——不轻易游离，不随意善变，尤其在价值取向上，不宜左右摇摆。竹子位列“四君子”，正因其有节。与此相对的，便是那随风倒的墙头草。

奶奶在世时，一过腊月二十，必定催着我去理发。问起缘由，她只道：“有钱没钱，不连毛过年。”在我们方言里，“连毛”意指当断不断、含糊不清的状态。“不连毛过年”，其实是顺应阴阳交替，与自然同频——以清爽的姿态，与过去那段岁月作别。

过年穿新衣、戴新帽，也是这个道理。

人生，本就是由一节一节，续接而成。