大年初一在罗泉

四周先生

大年初一的罗泉，一早便醒了。青石板还泛着夜露的微光，街面却已热腾腾地活泛起来——人声、笑语、油锅滋啦声、孩童追着气球跑过的脆响，全裹在腊月微凉的空气里，扑面而来。我裹紧围巾，踩着人潮往里走，两旁铺子陆续掀开木板门，蒸笼掀开，白雾腾起，像给老屋檐悄悄呵了口气。

转过街角，卫生院那栋灰墙小楼静静立着，门前几株老树还光着枝，可树下已围满人。一个穿红棉袄的小男孩踮脚去够气球摊上那只蓝鲸，他奶奶笑着掏钱，手还冻得微红。山影在远处淡青色地浮着，风里有柴火、糖炒栗子和新糊窗纸的微香——这哪是小镇？分明是年味自己长了脚，一路小跑着，把罗泉从年尾接到年初。

再往里，灯笼就密了。一串串红得厚实，不是商场里那种塑料亮光，是绸面透出暖光的老式灯笼，风一吹，影子在木门板上轻轻晃。我停步让路，一对老夫妇慢慢走过，老爷子拄着竹杖，老奶奶手里拎着半斤酥糖，两人没说话，只偶尔偏头一笑。整条街像被灯笼点亮的长卷，人是流动的墨痕，不疾不徐，把“过年”二字，走成了日常。

水果摊摆在街心，苹果红得发亮，橙子堆成小山，摊主大姐边称重边招呼：“自家树上摘的，甜！不甜你拿回去换！”她呵出的白气混着果香，我买了一袋，指尖触到果皮上细密的霜粒，凉而踏实。旁边游客举着手机拍，镜头里红灯笼、青瓦檐、金灿灿的橘子，全框在同一个年味饱满的取景框里。

脆皮蛋卷冰淇淋摊前排起了小队。冬日里吃冰淇淋本是玩笑，可那蛋卷筒现烤的焦香、冰淇淋上撒的彩色糖粒、还有摊主手一抖就甩出的巧克力酱花——没人真计较冷热，图的就是那一口“闹腾劲儿”。我买了一个，咬下去，酥脆、冰凉、甜香在嘴里炸开，像把整个初一的欢喜，咔嚓一声咬碎了咽下去。

走到半街，看见一位穿黄外套的妈妈牵着孩子慢慢走，小孩忽然蹲下，指着石缝里钻出的一小簇嫩绿蕨芽，仰头问：“妈妈，春天是不是偷偷来了？”她蹲下来，用围巾角替孩子擦了擦鼻尖的灰，说：“是啊，它怕吵，所以踮着脚走。”——那一刻，锣鼓声、叫卖声、笑闹声都退成了背景，只剩这句轻语，和石缝里那点怯生生的绿。

罗泉的年，不在庙会高台，不在烟花盛景，就在这青石缝里、灯笼影下、摊主手心的温热里。资中县的山风年年吹，可初一这天，它特意放轻了脚步，好让老人多晒会儿太阳，让孩子多追会儿气球，让刚出炉的糖糕，热腾腾地，递到你手里。

街尾有丛竹子，被红灯笼映得泛着柔光。我倚着竹影歇脚，看人来人往：背孩子的、拎年货的、举自拍杆的、蹲着给小孩系鞋带的……没有谁在赶路，也没有谁在表演。他们只是穿着厚棉衣，踩着自己的节奏，在罗泉的年里，自在地，走一走。

一位穿红花纹背带的妈妈背着孩子经过，小孩小手攥着一串糖葫芦，山楂红得透亮，糖壳在灯笼下闪着细碎的光。她回头冲我一笑，没说话，只把孩子往上托了托，那笑容里没有客套，只有一种被年味泡得温软的笃定：你看，日子就该这样过——热的，甜的，有人牵着，有人背着，有光，有声，有根。

忽然，萨克斯的声音飘来，低回又明亮。循声望去，一位穿彩夹克的男子站在老槐树下吹奏，音符像一串串暖风，在冷空气里打着旋儿。几个孩子围着他转圈，老人坐在小凳上眯眼听，没人鼓掌，可那旋律分明落进了每个人的步子里，让整条街的节奏，都悄悄慢了半拍，又暖了三分。

石阶上，一个穿粉外套的小女孩跑下来，辫子一甩一甩，像两根欢快的红绳。阶顶的牌坊上，“龙跃罗泉 马年闹春”几个字被新漆得鲜亮。她跑过我身边时，朝我扬了扬手里的风车——那风车转得飞快，红蓝黄三色在灯笼光里搅成一道小小的彩虹。

暮色渐染，灯笼次第亮得更盛，像一串串悬在人间的星子。我站在街口回望：青瓦、木门、红纸、笑眼、蒸腾的热气、未散的甜香……罗泉的初一，从不靠盛大来证明自己。它只是把千年古街，过成了自家院门；把一年之始，过成了寻常一日里，最踏实、最滚烫的那一口呼吸。