春节鼻祖落下闳 作者赵中原

莎翁重

　　春节鼻祖：落下闳

——给中国时间命名的人

赵中原

引子：中国人最不能忘记的人

除夕夜，万家灯火。孩子们追逐着烟花的光影，老人把崭新的春联贴上门楣，游子穿越千山万水只为推开那扇熟悉的门。当新年的钟声敲响，所有人共同呼喊的那句“过年好”，如同一场绵延两千年的集体仪式，将十四亿颗心系在同一根时间之绳上。

可有多少人想过——这一天，为何是这一天？

西方有圣诞老人，家喻户晓，童叟皆知。而我们中国，有一位真正的“春节老人”，他的名字却被遗忘在历史的烟尘里，长达两千年。

他叫落下闳。春节的鼻祖，中国农历年的奠基者，一个真正定义了“中国时间”的人。

一、岁首的迷途：一个没有统一新年的时代

我们今天理所当然地认为，正月初一是春节，就是新年。可在落下闳出现之前，这个“理所当然”根本不成立。

夏朝把孟春正月当岁首，商朝改成了腊月（十二月），周朝又改到冬月（十一月）。到了秦始皇统一天下，直接以十月为岁首——新年居然过在秋天。各朝各代，各过各的，岁首像一只随风飘摆的旗帜，找不到自己的位置。

这不是小事。朝廷的历法与天象严重脱节，历书上写着该播种了，节气却早已错过；该祭祀天地了，日子与星空轨迹对不上号。老百姓更苦——什么时候种地，什么时候收割，全凭感觉。农时一乱，收成就不保。这可是动摇国本的大事。

时间，乱成了一锅粥。

《尚书·尧典》云：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”自古圣王，以授时为第一要务。可到了汉武帝时，这份“敬授民时”的使命，已经悬置了数百年。

二、深山走出的天纵之才

汉武帝元封年间，这个问题终于到了非解决不可的地步。皇帝下诏，广招天下精通天文历法的高手。朝廷里凑齐了十七家官方团队，连写《史记》的太史公司马迁都在其中。他们要联手修订一部全新的、统一全国的历法。

谁也没想到，这场国家级顶尖对决的最后赢家，竟是一个从四川阆中深山里走出来的民间天文学家。

落下闳，复姓落下，名闳，字长公。生于公元前156年，卒于公元前87年。在乡人谯隆的推荐下，他背负着简单的行囊，从巴山蜀水之间走向长安。他不知道此行将改变什么，但历史知道。

　　三、浑天说：颠覆世界的认知

一进京城，落下闳就直接挑战了当时所有人的世界观。

那时候，从皇亲国戚到平民百姓，都信奉“天圆地方”——天像一个半圆的盖子，严严实实扣在方正的大地上。可落下闳靠着一夜又一夜的观星，靠着一把算筹一笔又一笔的推演，提出了石破天惊的“浑天说”：天不是半圆的盖子，而是一个完整的球体；大地也不是方的，而是圆的，就像蛋黄被蛋清包裹那样，悬在天这个球壳的中央。

《浑天仪注》载：“浑天如鸡子，天体圆如弹丸，地如鸡中黄。”这种宇宙图景，在今天看来或许平常，但在两千多年前，这是对人类认知边界的巨大突破。

公元前100多年，比欧洲天文学家托勒密提出地心说早了整整两百多年。一个两千多年前的中国人，没有望远镜，没有卫星，没有任何现代设备，就靠一双肉眼、一双手，算出了地球是圆的，摸透了天体运行的规律。

这是什么样的天才？

他亲手造出了中国历史上第一台真正意义上的浑天仪。用这台被称为古代“望远镜”的仪器，他精准观测了天上的二十八星宿，测出了日月五星的运行周期。数据精准到什么程度？他测出的火星运行周期，与现代天文学测算相比，误差只有0.14天；水星的误差，只有0.03天。

两千多年前的手工测算，能达到这样的精度，这本身就是奇迹。

四、《太初历》：中国时间的奠基

靠着这套精准到极致的观测和计算，落下闳拿出了自己的历法方案。

汉武帝没有草率定夺，专门组织了三年的天文实测校验。结果，十七家方案里，只有落下闳的方案，与天上的星象、地上的农时，完美契合。

公元前104年，汉武帝正式颁行这部历法，把年号都改成了“太初”。这就是中国历史上第一部有完整文字记载、真正统一了全国时间的历法——《太初历》。

这部历法到底有多牛？

第一个贡献：定岁首。 他第一次清清楚楚地把孟春正月定为一年的岁首，把正月初一定为新年的第一天。从此，迎接新年与迎接春天，正式合二为一。此前几千年岁首混乱的局面，至此终结。我们今天贴春联、守岁、拜年、阖家团圆，所有春节的习俗，所有过年的仪式感，全都建立在这个规定之上。没有落下闳，就没有我们今天的春节。

《史记·历书》云：“至今上即位，招致方士唐都，分其天部；而巴落下闳运算转历，然后日辰之度与夏正同。”正是落下闳的“运算转历”，让孟春正月重归岁首，让新年的意义与春天的生机永远绑定。

第二个贡献：纳节气。 他第一次把二十四节气完整地纳入国家历法体系，创造了“以无中气置闰”的法则，完美解决了阴历与阳历的时间差问题。从此，老百姓种地不用再看乱七八糟的历法，只要看着二十四节气，就知道什么时候播种、什么时候收割。春种、夏长、秋收、冬藏，全有了准数。2016年，二十四节气被正式列入世界非物质文化遗产，被誉为中国给世界的第五大发明。而这一切的起点，就是落下闳。

第三个贡献：统干支。 他第一次把甲子纪年、纪月、纪日、纪时完整地并入统一的时间体系。我们现在说的生肖年、生辰八字、十二时辰计时，全是从这套体系来的。从《太初历》颁行那一刻起，中国人的时间再也没有乱过。我们有了属于自己的、完整的时间坐标系。

更不可思议的是，落下闳在定历法的时候，就已经精准预言：“后八百岁，此历差一日，当有圣人定之。”他不仅算出了这部历法将用八百年，还提前在历法里留下了一套完整的纠偏机制。我们今天常遇到的“有的年份没有大年三十”——比如2024年、2025年、2026年连续三年都没有年三十，只能过腊月二十九的除夕——这背后，就是落下闳当年定下的朔望月计算规则在持续发挥作用。两千多年前定下的规则，今天还在影响着每一个中国人的生活。

这是什么样的远见？

　　五、春节鼻祖：给十四亿人定下团圆日子的人

如果我们把春节比作一棵参天大树，那么落下闳就是那个栽树的人。

是他，把正月初一从混乱的历史中打捞出来，赋予它岁首的尊严。

是他，让“过年”从此有了确切的日子，让亿万家庭可以在同一天举杯。

是他，让“回家”成为中国人刻在骨子里的文化基因，让团圆成为春节永恒的主题。

《礼记·月令》云：“立春之日，天子亲帅三公九卿诸侯大夫以迎春于东郊。”从落下闳之后，这种迎春的仪式，不再是帝王将相的专利，而成为每一个中国人的节日。

春节鼻祖——这四个字，他当之无愧。

六、事了拂衣去：一个科学家的风骨

可就是这样一位给整个中华文明定下了时间坐标的千古奇才，在《太初历》颁行天下、功成名就之后，却直接拒绝了汉武帝的高官厚禄。

他坚辞侍中之职，毅然回到四川阆中的老家。

事了拂衣去，深藏身与名。

他回到故乡，继续观星、研究历法、传道授业。他把自己的一生，交给了头顶的星空和脚下的土地。他虽然隐退了，但他留下的学问，却影响了中国天文史两千多年。我们后来熟知的张衡、祖冲之、袁天罡、李淳风——这些在中国天文史上闪闪发光的名字，全都是沿着他的路走下去的。他就是中国古代天文学的开山鼻祖，是整个中国天文黄金谱系的起点。

《汉书·律历志》载：“乃诏迁用邓平所造八十一分律历，罢废尤疏远者十七家，复使校历律昏明……淳于陵渠复覆《太初历》晦朔弦望，皆最密。”这段简洁的文字背后，是落下闳以一己之力，超越了整个时代的智慧。

七、落下闳星：永恒的精神坐标

2004年，国际天文学联合会把一颗国际永久编号为16757的小行星，正式命名为“落下闳星”。

这是中国天文史上最浪漫的一件事。

他曾像一颗星星，短暂地降临人间，为整个中华文明重新定下了时间的刻度，然后又悄然离去，回到属于他的星空。从此，他的名字与日月星辰同辉，永远挂在我们头顶的天上。

英国科技史学家李约瑟在《中国科学技术史》中盛赞他是世界天文学领域一颗“灿烂的星座”。可是，这颗灿烂的“星”，在地上却寂寞了两千年。

八、为什么我们需要记住落下闳？

我们现在天天说要复兴传统文化，要文化自信。可我们很多人，连创造了我们春节的人都不认识。

西方的圣诞老人，全世界都记得。可我们中国的春节鼻祖，却被遗忘在历史的角落里，长达两千年。

我们总说中国有上下五千年文明，有领先世界的智慧。可这些智慧不是凭空来的，不是神话故事里编出来的，而是像落下闳这样的先贤，靠着自己的一双眼睛、一双手，一笔一笔算出来的，一步一步测出来的。他不是神话里的神仙，他是一个真实存在过的、活生生的中国人。

时间是最公平的裁判，也是最无情的遗忘者。但总有一些人，他们定义了时间本身，理应被时间记住。

结语：给中国时间命名的人

每年正月初一，当新春的阳光照进千家万户，当爆竹声此起彼伏地响起，当游子归乡、亲人团聚——我们其实都在参与一场延续了两千年的文明仪式。

这场仪式的总导演，是落下闳。

是他，把正月初一定为岁首，让中国人有了统一的新年。

是他，把二十四节气纳入历法，让中国人有了与天地对话的节奏。

是他，用浑天说颠覆了宇宙认知，让中国人有了更开阔的科学视野。

是他，用精准的测算和超前的预言，让中国人的时间从此不再混乱。

西方有圣诞老人，中国有春节鼻祖。一个给孩子送礼物，一个给整个民族送时间。

今天，我们或许该对那位从阆中深山里走出的老人说一声：

谢谢您，落下闳。谢谢您给中国时间命名，谢谢您让我们每一个人的除夕夜、每一个正月初一、每一个二十四节气，都有了可以追溯的源头。

当我们在年夜饭的桌前举杯，当我们在元宵的灯下许愿，当我们在清明的雨中扫墓，当我们在端午的江边凭吊——我们都在沿着您划定时间的河流，一代又一代地流淌下去。

有些名字，注定要被仰望。不是因为它们挂在星空，而是因为它们刻在时间里。

落下闳就是这样一个名字。

从公元前104年到今天，两千一百三十年过去了。中国的春节还在过，二十四节气还在用，干支纪年还在延续。而那个最初给这一切定下规则的人，终于等到了属于他的那颗星。

天上有颗星，名叫落下闳。

地上有个节日，叫春节。

而那个让春节成为春节的人，他的名字，应该被每一个中国人记住。

落下闳——春节的鼻祖，给中国时间命名的人。