<p class="ql-block"> 昵称:GuoWen春回大地</p><p class="ql-block"> 美篇编号:67089043</p> <p class="ql-block"> 中午十一点半时分，按照儿子发的定位住址，打车到了指定的地方。我站在沙溪古镇的石板街上，手里提着刚从集市买来的春联福字和礼品，举目四望。空气里早已弥漫着腊肉和糕点的香气，古镇外远处的乡间传来零星的鞭炮声——这是2025年的除夕，我第一次在儿子的住处过年。</p><p class="ql-block"> 沙溪古镇位于江南水乡的腹地，据说已有八百年的历史。从前只在儿子的朋友圈里见过这里的青瓦白墙，如今亲身踏足，才发现那些滤镜下的风景远不及现实温润。河道不宽，乌篷船静静地泊在岸边，船老大蹲在船头抽烟，看见我时咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿。这笑容让我想起三十年前，父亲带我在老家赶集时，那些陌生乡邻脸上同样质朴的表情。</p><p class="ql-block"> 儿子的住处是一栋临河的老宅还改造的出租房，二楼有个小小的露台，推开木窗便能看见河对岸的灯笼次第挂起。他自从毕业后，执意要来这里工作，说是古镇正在风景好环境雅有前景，需要年轻人。我当时并不理解，他窝在这样一个连高铁都不通的小镇为何？但此刻，看着他将红灯笼一盏盏挂上露台栏杆的身影，我忽然觉得，这或许就是他想要的自由自在生活。</p><p class="ql-block"> 年夜饭，是我爱人从老家赶过来亲手准备的。厨房里飘出家养土鸡的香气，那也是他从小最爱吃的菜。案板上摆着切好的年糕，寓意年年高升；砂锅里的风干的羊肉汤咕嘟作响，浮着几粒红枣和枸杞。情景虽然没有往年大家庭聚餐的排场，只有我们一家几口人，但是还是让我感觉到了另外一种安静和踏实。</p> <p class="ql-block"> “老爸，你看这个。”儿子从冰箱里端出一盘晶莹剔透的饺子，“这是隔壁王阿姨教我的，用当地特有的野菜做馅，说是沙溪的传统。”我夹起一个咬开，清苦的野菜香混着猪肉的油脂在舌尖化开，确实别有一番风味。这种味道让我想起自己的母亲，想起那些物质匮乏却亲情浓郁的旧时光。原来所谓的传统，就是这样一代代传递下去的，哪怕地点变了，人变了，那份对团圆的执念始终未改。</p><p class="ql-block"> 门外，开始飘起小雨雪。江南的雪总是这样，羞羞答答的，落地即化，却在瓦檐上积了薄薄一层白。吃好饭，儿子提议去河边走走，说雨雪中的古镇最有味道。我们撑着伞走在石板路上，两侧的老宅大多关着门，只有几家民宿还亮着灯。路过一座石拱桥时，看见几个孩子正在桥头放烟花，银色的火星溅落在湿漉漉的地面，瞬间熄灭，却留下短暂的绚烂。</p><p class="ql-block"> “小时候我最怕放鞭炮。”儿子忽然说。是啊，我记得他五岁那年，被除夕夜的爆竹声吓得钻进被窝，是我抱着他数饺子，从一数到一百，直到他睡着。如今他站在我身边，比我高出半个头，能为我撑伞，能在这个陌生的古镇为我们安排一个安稳的除夕。时光真是个奇妙的东西，它带走一些东西，却又留下一些东西，让我们在猝不及防间，就完成了身份的转换。</p><p class="ql-block"> 古镇河边的老茶馆还开着门，老板是个六十多岁的老人，见我们进来，热情地沏上一壶龙井。茶是今年的新茶，带着淡淡的栗香。老人说他是土生土长的沙溪人，见证了古镇从破败到复兴的全过程。“以前年轻人都往外跑，现在反倒往回流，”他瞥了一眼我儿子，“你儿子我知道，经常利用工作之余来我这喝茶，说要业余学这里的手工艺，想把老东西留下来。”我惊讶地看着儿子，他却有些不好意思地低下头：“还没学成呢，瞎折腾。”</p> <p class="ql-block"> 我突然明白了，儿子选择来这里不光是和儿媳妇一起工作的理由。这不是逃避而是迎合，这不是任性而是追求，这也许更是一种我无法理解年轻人的使命感。想想我们这代人拼命逃离乡土，以为城市才是归宿；而他们这代人，却在城市与乡村之间寻找一种新的可能。沙溪古镇对他而言，不只是一个住处，更是一个试验场，让他可以用自己的方式，重新连接那些被割裂的传统。</p><p class="ql-block"> 回到住处时，春晚已经开始了。我们没有看电视，而是坐在露台上，看河面上漂浮的许愿灯。那是古镇的习俗，除夕夜将写有愿望的纸灯放入河中，随波而去。儿子递给我一盏，我提笔写下“平安”二字——这是为人父者，永恒不变的祈愿。他的愿望写得很长，折起来不让我看，但放入水中时，我瞥见“沙溪”两个字。</p><p class="ql-block"> 零点的钟声敲响时，远处的鞭炮声骤然密集起来。儿子拿出手机给我看他拍的照片：雪中的石拱桥、亮着灯笼的河道、我挂红灯笼的背影。他说要发在朋友圈，配文是“今年除夕，与最重要的人在一起”。我眼眶有些发热，却假装被烟熏着了，转身去厨房端年夜菜上桌。</p><p class="ql-block"> 这就是今年的除夕，没有往年在老家的热闹喧嚣，没有亲戚间的寒暄应酬，只有一座陌生的古镇，一栋临河的老宅，和一个已经长大的孩子。我忽然意识到，所谓过年，从来不在于地点，而在于与谁共度；所谓家，也不在于房子的大小，而在于能否让人心安。儿子在这里找到了他的心安之处，而我，也在他的住处，找到了一种新的团圆的意义。</p><p class="ql-block"> 租房外，小雨雪还在下。沙溪古镇在爆竹声中迎来新的一年，而我，在这个儿子的住处，迎来了一个父亲的又一次顿悟：孩子终将远去，去他们选择的地方，过他们想要的生活。我们能做的，唯有祝福，以及在某个除夕，提着春联和福字，去他们的住处，吃一碗他们亲手包的饺子和精心准备的年夜饭。</p><p class="ql-block"> 这，或许就是过年的意义——它让我们在流动的时间里，找到固定的锚点；让我们在分散的人群中，确认彼此的存在。无论身在何处，只要在一起，就是年。</p> <p class="ql-block"> 美篇插图:网络</p><p class="ql-block"> 谢谢美友的关注和欣赏！</p>