回忆我的老父亲

68腊月的羊

我的老父亲

爸爸是个老石油工人，没什么文化，脾气也不好，小时候我挨他的打最多。我妹妹比我小两岁，外号“娇气包子”，特别爱哭，不小心碰一下就哭。爸爸下班回家，只要她一哭，挨打的就是我。后来我也有经验了，一到爸爸快下班，就赶紧把妹妹哄好。

虽然小时候我挨打最多，家里给老家写信也总找我，我性子软、好说话，让写啥就写啥。那时候我才上二年级，能写下来就已经很不容易了，爸爸对我要求也不高。

爸爸是党员，那个年代党员还要考试，可他只会写自己的名字。每天我念书给他听，他都往心里记。日子久了，我看他握着铅笔头在纸上写，进步特别快。

爸爸脾气虽然不好，但手上的手艺特别巧。一个大男人，没事就给我们兄弟姐妹四人织毛衣、织围巾、织手套，还织得特别好，别人都夸他。可那时候我年纪小，还觉得有点丢人。爸爸原本是左撇子，后来硬是改成了右手，你说我爸爸厉害不厉害？现在长大了才明白，小时候的我是真不懂事。

那时候家里全靠爸爸一个人挣工资，妈妈是家属，年底只能挣一点点钱。这些事现在想起来，还记忆犹新。

我上小学二年级用的算盘，就是爸爸亲手做的。我坐在煤炉边，看着他做算盘珠子：把木头锯成小方块，用刀削去棱角，再用砂纸细细打磨，磨圆之后，把烧红的铁棍穿过去……听起来简单，其实特别费工夫，都是细活。

时光易老，回忆难消。这物件虽然旧了，却留着一个时代的印记，值得我们永远珍惜。父亲离开我们整整17年了，这把算盘，我至今完好地保存着。