除夕

吉日格勒

【艺苑风景】

除夕

作者:吉日格勒·明月

当最后一抹夕晖隐入西山，岁末的寒气便敞亮亮地铺开来——它不是从墙角砖缝里钻出的幽冷，而是坦荡荡地漫过屋檐、漫过光秃秃的枝桠，将整片天地包裹成一块透明的水晶。这时候，家家户户的门框上，红纸的黑字还湿润着，墨香混着浆糊的气息，在暮色里慢慢地散开；窗棂上贴着的剪纸，有喜鹊登梅，有五谷丰登，那红艳艳的颜色，把冬日的灰蒙都映得暖了。

这便是一年之中最后的一夜——除夕。

“除”之一字，是除旧，也是布新；是挥手送别，也是张臂迎接。据《吕氏春秋》所记，古人在新年前一日击鼓驱疫，那咚咚的鼓声穿过千年的风霜，传到现在，化作了檐下脆响的鞭炮，化作了门楣上大红对联的守护。其实，何须去考据这节令的由来呢？只要看看灶台上升起的腾腾热气，听听巷子里孩子们的追逐嬉闹，就知道这日子在人心里的分量了。

黄昏时候，祭祖的香烛燃起来了。无论南北，这都是一桩极郑重的事。北方的人家，多半在堂屋正中挂起祖先的影像，供上蒸好的枣馍、煮得半熟的饺子，那馍馍上点着红点，像羞怯的笑靥，又像一团团小小的欢喜；南方的人家，则精细地摆出八碗大菜，中间置一只暖锅，锅下的炭火微微地红着，锅里咕嘟咕嘟地响着，热气一缕一缕地往上飘，把满屋的空气都熏得软了。苏州、上海一带，祭祖的菜肴里必有一尾烧鱼，却是不动筷子的，只静静地卧在盘中——那叫“看鱼”，意思是把富足看在眼里，留到明年。这时候，屋里飘着檀香的烟气，屋外是渐浓的夜色，人站在门槛内外，仿佛能感到两个世界的交接，生者与逝者，在这岁末的片刻里，借着这一炷香，温和地相望着。这相望里，没有悲戚，只有一种沉静的喜气——根还在，家就在；家在，年就在。

祭过祖先，年夜饭便开席了。这一顿饭，从腊月里就开始预备，腌的腊肉挂满了屋檐，灌的香肠晒得油亮亮地滴着油。北方的案板上，剁馅的声音此起彼伏，那“笃笃笃”的响声，是除夕最踏实的节奏；一家人围拢来包饺子，把一枚洗净的铜钱包进去，谁吃着了，谁就是来年最有福气的人——那铜钱在齿间轻轻一碰，满桌的笑声便炸开了。南方的石磨转起来了，糯米浆从磨缝里慢慢地淌出来，吊干成粉，搓成圆子；圆子下锅，在沸水里沉沉浮浮，不一会儿便白白胖胖地漂起来，盛在碗里，浇上一勺桂花糖浆，咬一口，甜到心里。四川人的汤圆，学生吃三粒，说是“三步登科”，上班的人吃四粒，说是“四季平安”，这一口软糯里，藏着多少热腾腾的盼头。广东的盆菜，一层一层码得齐齐整整，最底下是萝卜，往上依次是枝竹、鱿鱼、冬菇、鸡肉、鲍鱼，吃的时候一筷子插到底，那叫“盆满钵满”；热气升腾，模糊了人脸，也模糊了年岁，却把团圆的滋味清清楚楚地送到舌尖上。鱼是万万少不得的，且定要剩下一半——这“年年有余”的念想，便在筷子和碗沿之间，一代一代地传了下来，传得满屋子都是笑意盈盈的回响。至于糖果，如今倒成了桌上静默的点缀，花花绿绿地堆在碟子里；孩子们的目光从它们身上掠过，落向更远处——那里有新式的玩具、闪烁的屏幕，可真正攥住他们心神的，是攥在手里的压岁钱，是将睡未睡时盼着的天明。

酒过三巡，夜便深了。孩子们攥着压岁钱，眼睛还亮亮的，却已是呵欠连连；大人们却不许睡，这叫“守岁”。苏轼曾有诗云：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。”他把逝去的岁月比作钻入深壑的长蛇，一半已去，不可挽回。那么，便守着吧，守着这最后一截蛇尾，用一室的暖意，把时光拖得慢些，再慢些。

这时候，若走出门去，看四处的灯火，便别是一番天地了。

放眼九州山河，从东海之滨到西域边陲，从北国雪原到南疆海岛，万家灯火如繁星落地，连成一片光明的海。这海，浩浩荡荡地漫过每一寸土地，把古老的神州映得通透如昼。

辽宁人家的灯笼要点整整一夜，那红通通的光，从除夕亮到十五，说是“益寿延年”，那光映在雪地上，红白相间，煞是好看。山西怀仁的院子里，用大块煤炭垒起高高的塔，塔身贴着“旺气冲天”的红纸条；待到子时一到，煤塔点燃，火苗从无数孔隙里窜出来，呼呼作响，像一朵倒长的红莲，又像一树瞬间盛开的火石榴。大人小孩绕着它转圈，正三圈，反三圈，把对来年的期盼，都转进那熊熊的火光里去了。

而在南国广州，花市正是喧腾的时候。腊月二十八搭起的彩楼还未拆，四乡的花农挑着金桔、桃花、水仙，挤满了长街。西湖花市上，一株被评上“花王”的桃花格外引人注目，来来往往的人都要多看两眼，伸手摸一摸那缀满深红花苞的枝条，仿佛要把这一树的喜气带回家去。人们从花枝底下穿行而过，说是“行花街，走大运”，那缤纷的颜色，仿佛把春天提前搬到了眼前。有那世代种花的人家，爷爷在田里修剪了五十年桃枝，儿子年年除夕站在档口前招呼客人，如今孙女也站在一旁，学着喊“桃花很靓啊”——这一声叫卖里，藏着的是一家人五十年的传承，是千年花城代代不息的热闹。那热闹是满的，是溢出来的，是连空气里都飘着花香的。

再往北去，上海浦江两岸，灯火璀璨如银河倒泻。外滩的万国建筑群披上了金色的光带，陆家嘴的摩天大楼上，“新春快乐”的灯光字样在夜空中明明灭灭。江风拂面，吹不散游人的笑意；游轮缓缓驶过，船上的人们举着酒杯，向对岸挥手致意。黄浦江的水，静静地流着，载着一江的灯火，也载着一江的喜气，向东而去。那喜气是流动的，是闪烁的，是映在每个人脸上的红光。

更北的哈尔滨，此时正是冰雪的王国。中央大街的面包石路上，覆着一层薄薄的雪，踩上去咯吱咯吱地响。孩子们攥着雪团互相追逐，笑声清脆得像檐下的冰凌。街边的冰雕在灯下泛着蓝莹莹的光，马迭尔冰棍的摊前排着长长的队——零下二十度的天气里，人人都举着一根冰棍，边吃边笑，这是哈尔滨独有的新年仪式。大街尽头，松花江畔的冰雪大世界里，巨大的冰雕城堡巍然矗立，被彩灯映得流光溢彩。远处，“网红大雪人”戴着红帽子，笑眯眯地看着来来往往的人。这座冰城的除夕夜，冷的是天气，热的是人心。那热气从每个人的笑声里、从每根冰棍的甜味里、从每座冰灯的彩光里，腾腾地升起来，把严寒都暖透了。

这灯火的长河，流过了神州大地，竟还流向更远的地方。

大洋彼岸，纽约的唐人街上，此刻也是人山人海。金发碧眼的面孔与黑发黄肤的面孔挤在一起，都仰着头看那舞龙的队伍从街头舞到街尾。锣鼓声震天响，爆竹在空地上噼啪地炸开，硝烟味混着糖炒栗子的香气，飘散在曼哈顿的夜空里。龙的鳞片在灯光下闪闪发光，龙的胡须随风飘拂，龙的身子一起一伏，像是真的活过来了。有抱着孩子的华人老者，指着那龙对孩子说：“看，这是咱中国的龙。”也有美国本地的年轻人，举着手机一路跟拍，嘴里喊着“Amazing”。这一刻，无论是谁，都在这热闹里笑着、叫着、欢喜着。千百年的风俗，漂洋过海，在异乡的土地上，依然开得这样热烈、这样鲜活。这喜气是跨山越海的，是落地生根的，是无论走到哪里都忘不了的。

但也有灯影照不到的角落。高适的《除夜作》写得真切：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”那千里之外的故乡，此刻想必也是灯火辉煌，可所有的热闹，都隔着一层寒夜的窗纸。崔涂在乱山残雪里，“渐与骨肉远，转于僮仆亲”，那亲近的僮仆，又何尝不是另一个天涯沦落人呢？白居易六十岁那年的除夕，只淡淡地写：“火销灯尽天明后，便是平头六十人。”热闹是他们的，也是所有人的，但归根结底，日子终究是一个人的。只是，今夜不同——今夜纵是天涯孤客，抬起头，望见满天星斗，再望见远远近近的灯火，也会觉得，这人间，终究是值得的。值得便值得在这一刻的灯火里，值得在无论身在何处，都有人间烟火与你相望。

不过，纵有千般情思，到了子时交岁的关口，也都被那骤然而起的爆竹声冲得热烈起来。古时这爆竹是真的烧竹子，噼啪作响，用以驱山臊恶鬼；如今是满城的鞭炮声混着烟花的爆响，此起彼伏，把夜空炸得一片绚烂。陆游在《除夜雪》里写道：“北风吹雪四更初，嘉瑞天教及岁除。半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符。”那灯下的老人，一杯屠苏酒还来不及喝，正忙着用草书写新的桃符——那一个“忙”字里，藏的却是对来年满满的兴头。屠苏酒是用多种草药浸成的，自汉代流传下来，饮时从最幼的孩童喝起，逐次到最长者，因为“少者得岁，故先酒贺之；老者失时，故后饮酒”。这般讲究，细细想来，竟是对光阴的一份温柔礼让。待得酒入喉肠，满口生暖，那喜气便从心底直透到眉梢了。

时钟敲过十二点，鞭炮声正密，烟花一朵接一朵地在窗玻璃上绽开，五颜六色的光映进来，把屋里照得明明灭灭。旧岁便在这震天响的欢腾里，被彻底送走了。待到夜深一些，响声渐渐疏落，最后只剩零星的几声，在远远近近的巷子里响着。那贴在门上的桃符，那斟在杯里的屠苏，那围炉夜话时漾开的笑意，那漫漫长路上羁旅之人的遥望，都融在这一夜的灯火里了。愿得长如此，年年物候新——这祝愿原是人心里最朴素的一点光，借着除夕的夜，借着千万家的灯火，暖洋洋地亮了起来，亮成一片照彻九州的辉煌，亮成一个浩浩荡荡的、属于所有人的春天。