由抖音视频勾起的往事回忆

陆海

由抖音视频勾起的往事回忆

-—纪念中越边境自卫还击战胜利47周年

今又2月17日（大年初一）。万家灯火映笑语，酒香氤氲绕门庭，团圆的暖意在每一寸空气里流淌。可于我，这天从来不是寻常的日子，而是刻进骨血里的界碑——47年前的此刻，凌晨六点四十分，广西、云南千里边关万炮齐鸣，大地震颤，火光撕裂黎明，50万将士如奔涌铁流，跨出国门，直指越南高平、谅山……那一声声炮响，震落了无数青春的晨露，也托起了共和国此后四十余载的和平晨曦。

今日清晨，我在除夕守岁后的沉睡中被“开门大吉”的鞭炮惊醒。噼啪声里，恍若又闻战地惊雷。随手点开抖音，画面猝然撞入眼帘：一位年青农民工父亲，静静躺卧在自己一锄一镐挖就的墓坑中，怀中抱着几个月大的女儿；孩子懵懂含笑，小手拨弄着父亲胸前的衣扣，仿佛那不是通往永寂的土穴，而是父亲为她搭起的第一座摇篮。字幕无声却重如千钧：“她患绝症，需数十万元救命，而他只有两双手和一片赤诚。”视频末尾，爱心如潮奔涌而至，女孩重获新生，父母含泪鞠躬——那弯下的脊梁，是苦难中不折的尊严，更是时代未曾熄灭的仁心火种。

这人间至柔至刚的一幕，瞬间将我拽回1979年2月17日的龙州县边境布局关。那时，我率一辆满载40火箭弹（主要用来消灭山洞里的越军）的解放牌汽车由四名军械修理人员护卫，在硝烟未起的寂静里静候出击命令。战前，42军与地方政府协力征购三百余具棺木，边民们默默挥锄，在国境线我方一侧掘出数百个墓坑——整齐、深阔、静默，像大地提前写下的挽歌，也像祖国为赤子预留的庄严归处。

开战翌日，烈士、伤员如潮涌回，棺木告罄，墓坑告急。无法运回的烈士遗体，只能登记编号，就地掩埋或火化后集中转运。我们几个待命的战友，踱步至田埂，见村民仍在挥汗掘土，不禁愕然：“炮火连天，他们还种地？”值勤战友低声答：“不是种地，是在挖烈士的墓坑。”我们走近细看——那一排排紧挨着的深坑，在初春微寒的风里肃然列阵。我半开玩笑地请老乡：“坑再挖深些、宽些、长些吧，我们个子高，躺下别太挤，也防野狗惊扰英魂。”老乡点头不语，只将锄头攥得更紧。我纵身跃入其中，仰面躺下，天光微斜，云影低垂，那一刻，竟无惧意，唯觉一种奇异的安宁——仿佛大地早已张开怀抱，静候赤子归来。临别，我们郑重敬礼，而老乡们伫立田埂，目光沉静如古井，那里面盛着太多来不及落下的泪，太多无声咽下的痛。

次日拂晓，我们跨过布局关口界碑，一头扎进硝烟弥漫的战场。枪林弹雨中穿行28个昼夜，终凯旋而归。那些曾被我躺平丈量过的墓坑，终究未盛放我的身躯。不知哪一位战友，长眠其中？他的名字，是否也刻在龙州烈士陵园朱红大理石之上？

2011年，我随贵定籍参战老兵重返布局关口。故地重寻，当年那片墓坑早已化作一片沃野：油菜花金浪翻涌，稻禾青翠如列阵的士兵，在春风里挺立、抽穗、拔节。老乡后代告诉我们，1988年，龙州县将散葬烈士遗骸集中迁葬至新建陵园，只为让英魂长享敬仰，让思念有处可寄。我久久伫立田埂，看庄稼在烈士长眠处蓬勃生长——那不是遗忘，是生命对生命的接续；不是消逝，是热血在泥土中升华为年年不息的丰饶。

战后，我考入石家庄军校，归家探亲。父母迎出老远，父亲只反复念着“回来就好”，母亲却一把掀开我左后腰军服，仔仔细细查验每一寸肌肤，.一边看一边问，你不是左腰被炮弹爆来的石头打伤了吗？我回答，石头被水壶给挡了一下，水壶给打了一个凹，我只被石头震得拉了两天血尿。母亲哦了一声后转身悄悄抹泪。公安大院里，发小、父母同事、知青伙伴络绎而至，喧闹中满是劫后余生的庆幸。可岁月如流，渐渐地，连至亲也淡忘了2月17日这个生死刻度。忘了也好——忘了，心便少一分悬坠；忘了，日子才得以静水流深。可我们这些亲历者，怎会忘？那日的炮火、硝烟、墓坑、敬礼，早已熔铸成灵魂的胎记，无声，却永不脱落。

后来父亲才悄悄告诉我：1978年底，得知部队开赴前线，全家便再无宁日。2月17日清晨，他在县机关党员大会上听完战事通报，当天便背着母亲，独自跋涉数十里，赶到我插队的苗寨瓦厂生产队，恳请队长帮忙寻一口大些的棺材——“我儿个子高，怕……怕来不及备妥。”队长引他找到李高学大伯。这位身经国民党受降、天安门站岗、解甲归田的老兵，听罢默然良久，只说：“你儿子在队里敬老爱幼，连我这‘两朝兵’都待他如亲人。这事儿，我应了。”双方议定分期付款，棺木静候于李家堂屋一角，如一道沉默的契约，横亘在生与死之间。直至我平安归来，父亲才长舒一口气，那口棺木，终未启用。

2001年，李大伯安详辞世，静静躺入那口曾为我预备的棺中。墓碑素朴，唯刻生卒年月——他带走了烽火岁月里的全部传奇，却把最朴素的仁义，留在了这片他深爱的土地上。

这场战争，以铁血为笔，为改革开放写下最坚实的第一行序言。它劈开阴霾，为祖国赢来四十载发展长空；它以牺牲为薪，点燃了城乡巨变、山河焕彩的燎原之火。我于1986年转业，亦投身这场伟大变革——从中国人民银行县支行到州人民银行中心支行，从账本到蓝图，与亿万同胞一道，把“站起来”的脊梁，锻造成“富起来”“强起来”的筋骨。如今军队建设已经现代化，高科技无人侦察打击机已经让地下、洞中的敌人无处藏身。2020年，中国庄严宣告：全面脱贫，千年梦圆；2022年，党的二十大擎旗再出发，向着民族复兴的星辰大海，破浪启程！

愿长眠的战友，山河为衾，松柏为伴，永享安宁；

愿烈士的亲人，晨炊可亲，晚照温存，岁岁长安；

愿天下无战，四海清平；

愿我中华，山河锦绣，国运恒昌！

2026年2月17日