夜赴崇明岛@迎马年

杉龙

长兴岛隧道里灯光如练，车轮轻碾过水泥路面，没有一丝迟滞——这夜的奔赴，是奔向崇明岛的序章，也是奔向年味的加速度。

驶出隧道不久，车窗右侧掠过长江第一桥的剪影，桥下江水正裹着潮气奔涌入海。此时已近子夜，桥灯在江面拖出细长的光带，像一条银线缝合了两岸的年光。我摇下车窗，风里有咸涩的水汽，还有隐约的鞭炮余味，仿佛长江也正踮脚，准备跨进马年门槛。

拐上乡间小路，车灯切开浓稠的夜色，照见一扇扇亮着暖光的窗。有人家院里红纸未干，春联边角微微翘起；有人家灶台还蒸腾着热气，玻璃上蒙着薄雾，映出晃动的人影和桌上丰盛的年夜饭。我放慢车速，没按喇叭，只让车轮碾过碎石路的轻响，混进远处零星的爆竹声里——这声音不喧哗，却踏实，像土地在年关里一次深长的呼吸。

迎马路到了。路名朴素，却像一句应景的祝词。两旁的行道树挂着小红灯笼，风一吹，光晕便轻轻摇晃，在柏油路上投下跳跃的碎影。我停下车，站在路中央抬头看：远处崇明的天际线还沉在墨蓝里，可近处，一盏、两盏、一整排灯笼次第亮着，仿佛整条路都在 quietly 等着马年踏蹄而来。

夜风微凉，我裹紧外套，忽然想起小时候听老人讲：马年不比龙年喧腾，却最耐跑、最肯驮——驮春耕，驮归人，驮一整年稳稳的烟火日子。

今夜，我不过是个寻常过客，却也成了这夜色里一粒微小的奔赴者：过隧道，越长江，穿乡路，停迎马路。没有宏大叙事，只有车灯扫过的光、窗内飘出的饭香、风里浮动的年味——原来所谓“夜上崇明岛”，不过是心先到了，脚便跟着，一步一步，踏进一个更安静、更温厚的年。