除夕王府井教堂的——夜景2026.2.16

开心麻花

大年卅儿我来到了王府井教堂，在中国过年的当坎，欣赏一下另一风格的夜景。

天刚擦黑，风里还裹着腊月的清冽，我裹紧大衣，拐进王府井大街。灯笼还没全亮，可教堂的轮廓已经浮出来了——不是红墙金瓦，而是灰白石砌的双塔，在渐暗的蓝调天幕下静静立着，像一本摊开的、没落款的西洋诗集。

天还没黑，我已乘车来到了王府井步行街。夕阳还能照到楼房的上半部分，使街道两边的商业大楼步行道层次更显立体动感，今儿要看一眼中国春节时，西洋建筑的风景，开阔一下眼界。

来到教堂区域外，因为特出的日子，有票才能进教堂，所以只好在外边欣赏了。

大门口因有护栏，所以无法把教堂全貌框进门框内。

返是用手机长焦拍到的照片。

在西北角拍到的教堂。

有人用手机在拍教堂。

夜色降落，灯光就醒了。教堂北侧的轮廓被暖金色的灯光勾勒得格外清晰，圆窗里的彩光微微透出，像有人在玻璃后点了一盏旧式油灯。台阶一级一级向上，铁栅栏泛着柔光，枝杈疏朗的树影斜斜扫在石阶上，不喧哗，却把人脚步放轻了。

拱门洞里头透出温润的光，像一句没说完的问候。台阶上金属扶手微凉，手搭上去，能触到冬夜的实感；抬头望去，门楣的雕花在光里浮凸出来，不张扬，却自有分量。

教堂把角处，建筑叠角比较多，门洞也比较多。拱门上我栅栏门上有宗教的标志。

前有鲜花 ，上有花坏，门内有暖色灯光，建筑层次更厚重了。

圣诞树立在教堂前，为教堂增加了节日气氛。

我停在门前，看人来人往。有穿羽绒服的年轻人举着手机拍教堂，有老人慢悠悠踱过圣诞树旁，树上彩灯一闪一亮，顶上那颗星不刺眼，却稳稳亮着。树下没雪，可空气里有年味——是烤红薯的甜香混着远处庙会的锣鼓气，飘得不远，却刚好够人心里一暖。

在树枝和鲜花的陪衬下，西式建筑更突显了它的媚丽。

几个游客围着树拍照，笑声清脆。我退半步，让出角度，忽然觉得这场景很“北京”：不是非得穿唐装、贴春联才叫过年，当一座哥特式教堂披上红绸、挂起花环，当圣诞树旁走过提着福字灯笼的大爷，当保安大哥站在台阶边呵出白气、还顺手帮人扶了下滑倒的小孩——年，就在这混搭的烟火气里，落了地。

石板路往前延伸，映着教堂的光，也映着树影、人影、树顶那点微颤的星光。不肃穆得让人不敢喘气，也不热闹得失了分寸，就那么静静亮着，像一句轻声的“除夕快乐”，用光说的。

我也举起手机。屏幕里，教堂、圣诞树、蓝调天空、还有我呵出的一小团白气，全框进去了。没开滤镜，也没调光——这夜本就足够匀净。

台阶上有人影晃动，不多，不挤，像老电影里慢放的镜头。有人驻足，有人低语，有人只是站着，看光怎么一寸寸爬上教堂的圆顶。那光不刺眼，却把冬夜照得通透，照得人心里也松快起来。

树下挂了一排贺卡，字迹稚拙：“祝主保佑全家平安”“新年吃饺子不烫嘴”“希望明年考上北大”……我读完笑了。原来信仰与年味，从来不是非此即彼的选择题；它们就挂在这棵树上，风一吹，轻轻碰响。

圣诞树上挂满彩灯和美丽的妆饰。

左侧的圣诞树彩灯流转，与教堂窗内透出的柔光彼此应和。入口处那个金色十字架，在夜色里不灼人，只安静地立着，像一种默许——默许东方的年，与西方的光，在此刻同框。

出入教堂走这旁门，

细看拱门上的雕装和花纹，很细腻。

行人三三两两走上台阶，衣角掠过栏杆，脚步声轻得几乎听不见。树影在他们肩头晃，灯光在他们睫毛上跳。没人高声，没人赶路，仿佛都心照不宣：这夜，值得慢一点，再慢一点。

一名保安站在台阶中段，制服笔挺，手背在身后，目光平和。他没说话，只是偶尔抬眼看看树，又看看天。那姿态，像这夜景里一枚妥帖的标点——不抢戏，却让整段文字，有了呼吸的节奏。

两棵老树的枝干在前景交错，框住教堂的塔楼。灯光顺着石缝爬上去，把岁月的痕迹照得温柔。原来庄严不必靠距离，它也可以近在咫尺，近到能看清砖缝里钻出的一星苔痕，近到能听见风掠过塔尖时，那一声极轻的呜咽。

教堂南侧。

圣若瑟的雕像立在教堂前，怀抱婴孩，面容沉静。基座上“圣若瑟”三字被灯光洗得温润，红花簇拥着底座，像一捧没燃尽的年火。他不看人，也不看天，只是低垂着眼，仿佛在听——听胡同里飘来的鞭炮余响，听商场门口《恭喜发财》的旋律，听这城市在除夕夜里，既虔诚又热闹的心跳。

橙色的花坛沿台阶铺开，热烈却不吵闹；圣诞树彩灯流转，映得三个圆顶泛着微光。有人在门口笑着合影，羽绒服拉链没拉严，露出里头红毛衣的一角——那抹红，和教堂檐角的中国结，悄悄对上了。

新月如钩，悬在教堂尖顶旁，清冷又温柔。台阶上橙花在灯下灼灼，像一小簇没熄的年火。原来中西、古今、神圣与烟火，从不需要谁让位；它们只是并肩站着，在同一个除夕夜里，各自发光，又彼此映照。

我转身离开时，身后教堂的光，正一寸寸漫过王府井的砖地，漫过灯笼初亮的街，漫过我踩出的浅浅脚印——像一句没落款的祝福，轻轻盖在2026年除夕的封底上。

在旁边的商业全玻璃包装大楼面上，色彩变化及变了形的教堂，给人一种抽象派画家的杰作。

花色玻璃的长窗，很别致。

教堂庭院内的古树，在灯光的映照下，象一棵硕大的盆景，反着光。