人间至味：年夜饭最怀念的美味凉肘

天津宁河饭店餐饮烹饪行业协会

人间至味：年夜饭最怀念的美味凉肘

年夜饭的桌子上，摆满了鸡鸭鱼肉，热气腾腾，色香俱全。可我的筷子，却总是不自觉地伸向那盘摆在角落里的凉肘。

它薄薄地码在那里，肉皮晶莹剔透，像一片片冻住的时光。夹起一片，蘸上三合油——醋的酸、酱油的咸、香油的点滴浸润蒜蓉的香，送入口中那一刻，所有的味蕾都在瞬间苏醒。

这是我心中，最好吃的美味。

它叫“假晾肘”。一个“假”字，道尽了那个年代的心酸，也藏满了父亲的手艺和爱。

那时候家里穷啊，穷到过年能有一桌子菜，就已经是莫大的奢侈。真正的肘子买不起，父亲就用煮好的肉皮，配上那些切下来的碎肉，一点一点地攒着。他把这些看似不起眼的边角料，铺平、卷紧，用布裹了一层又一层，再用麻绳一圈一圈地捆上。那双手，粗糙却灵巧，像是在完成一件艺术品。

捆好了，还要压实。放在案板底下，压上一夜。第二天解开绳子，去掉裹布，一个圆滚滚、紧实实的“肘子”就成型了。再切成薄片——父亲的刀工是极好的，每片都薄得透光，纹理清晰，肉皮在外，碎肉在内，像一幅精心布局的画。

那时候不懂，只觉得好吃。现在才明白，那哪里是在做菜，分明是在把对生活的热爱、对儿女的疼惜，一点点地卷进去、捆进去、压进去。

父亲是民间大厨。十里八乡，谁家有红白喜事，都要请他掌勺。可我最怀念的，不是他在宴席上做的那些大菜，而是每年除夕夜，他在自家狭小的厨房里，为我做的那一盘凉肘。

他离开我们多年了。

可每到年夜饭，我总会想起他。想起厨房里昏黄的灯光，想起他弯着腰捆绳子的背影，想起他切好一片，先递到我嘴边，看着我吃下去，然后笑着问：“好吃不？”

好吃。真好吃。

那时候穷，可心里是满的。满到装不下别的，只装得下父亲的笑容，装得下那盘凉肘的香气。

如今我也成了高级烹调技师，成了非遗传承人，守着七里海的河蟹面、七里海的醉蟹。我的手艺，是从父亲那里接过来的。可我怎么努力，也做不出他当年那个味道。不是因为手艺不到，是因为那个味道里，有他还在的时光，有我回不去的童年，有那个虽然穷却什么都不缺的年月。

有人说，怀旧不是因为过去的年味真的更浓，而是那时候的我们，更容易被满足。我想，这话对，也不全对。我怀念的，不只是那个容易满足的孩子，更是那个能让我满足的人。

父亲不在了。可每到过年，当我站在灶台前，学着当年他的样子，把肉皮和碎肉一点点卷起、捆紧的时候，我总觉得，他就在我身边。他用这种方式，一年又一年地，回来陪我过年。

那盘凉肘，薄薄一片，蘸着三合油，吃下去的是肉香，咽下去的是半生思念。

人间至味，从来不是山珍海味，不是珍馐美馔。人间至味，是爸爸厨房里那束昏黄的灯光，是灯光下他忙碌的身影，是他用最普通的食材，为你做出的最好吃的菜。

它叫凉肘。它是假的。

可那份爱，真真切切，从来没有假过。

我的父亲 退役军人 民间大厨

赛 真凉肘

天津非遗七里海河蟹面于德良大师工作室