午夜鞭炮声

轿顶山

美篇号：205478783

除夕夜，最难忘的，不是年夜饭的余香，也不是春晚的喧闹，而是午夜时分，那骤然响起的鞭炮声。

这是我的故乡—河北冀中平原清凉江畔的一个古老村庄。在这里，我度过了幸福的童年，直至七岁后随母亲去天津上学。

鞭炮声像是亿万人的约定。十二点的钟声还未敲完最后一响，远处便传来一声试探性的“砰”，像一滴水落进滚烫的油锅。紧接着，四面八方，整个世界仿佛被同时点燃了。

这震耳欲聋的喧哗里，藏着中国人最朴素的心思。传说中年兽怕响动，人们便用爆竹声驱赶它。千百年过去了，年兽早已消失在传说里，这爆竹声却留了下来，成了辞旧迎新的仪式。那一串串炸响的鞭炮，仿佛能把过去一年的晦气、不如意，统统震碎在硝烟里。

我站在窗前，看着夜空中绽放的烟火。红的像牡丹，绿的像春柳，金色的像碎星撒了满天。硝烟的味道飘进来，有些呛，却又让人莫名地安心。这就是除夕的味道，是年的味道，是家的味道。

忽然想起幼时，祖父总在这时点燃那长长的鞭炮。我捂着耳朵躲在门后，却又忍不住从指缝里偷看那跳动的火光。那时的鞭炮声是纯粹的欢喜，是过年的高潮，是新衣服和压岁钱的序曲。如今呢？这声音里多了些别的什么——是对时光流逝的惊心，是对远方亲人的牵挂，是对乡愁的回音。是对逝去岁月的凭吊。

近处的鞭炮声最是泼辣，噼里啪啦，像要把积攒了一年的劲儿都使出来。火光在窗前明明灭灭，映得屋里的福字也忽隐忽现。远处的则浑厚些，轰轰隆隆，像闷雷滚过天际。这声音层层叠叠，远的近的，高的低的，脆的闷的，织成一张密不透风的网，将天地间的一切都笼罩进去。

在这短暂的寂静里，我听见自己的心跳，也听见时光走过的声音。

鞭炮声渐渐稀疏了，像一场暴雨过后，只剩下零落的雨滴。硝烟慢慢散去，露出清冷的夜空。明天就是新的一年了。这震天的声响，仿佛把天地都震开了一条缝，好让旧岁离去，新年降临。

又是一年过去，又是一年降临，凭添了几缕白发，增多了几许乡愁。