《女兵晨读》—— 老家杂忆 儿时的年味 作者 张志昌

李卫

（请点击图标收听）

图片均由作者 张志昌提供

老家杂忆 儿时的年味

作者 张志昌

在我儿时的记忆里，过年的味道好像是一入腊月就能闻的见……。

那时正值六十年代初。我们家兄弟姐妹九个，是镇上唯一的人口最多的大家庭。虽然爸爸是公社书记，妈妈是公社医院的院长，但生活状况同镇上人家一样，依然过着饥一顿飽一顿的生活。记得我上小学五年级时，因要参加开学典礼，家穷做不起新衣服，急得妈妈找到公社派出所的熟人，借了一件所里没收小偷偷的一件半新半旧的蓝色上衣给我穿上，因为大小不合身，惹的同学们哄堂大笑……。事后，爸爸还狠狠批评了母親一通。正是因为平时家里穷，一年到头很少吃上肉，穿上新衣服。因此对过年，真是望眼欲穿，用老家话“真是急侯侯地盼过年”。

一进腊月，我和弟弟妹妹们就开始扳着手指算计那天是腊八？那天是过小年？那天是年三十……？那时过年却是孩子们心目中最为关注的大日子，连睡梦中也在念叨扯块布做件新衣，能吃顿猪头肉……，能到河湾底下尽情放掛鞭，撂火把……。

年味随着孩子们的期盼越来越近，越来越浓……。大街小巷的鞭炮声时起彼伏……有钻天雷，二踢脚，最多的是那种土制的小鞭炮，使老街空气中充溢着浓浓的烟火气息。

哪里热闹，哪里就有鞭炮响，旁边总围着一帮半大不小，爱凑热闹的孩子们，我也是其中一个。除了凑热闹外，目标是为“打扫战场”而来，一掛鞭刚放完，硝烟尚未散尽，孩子们就一哄而上在灰堆里拣拾未炸响的闷炮，有的如获珍宝似的装进兜兜里，有的则将其立在地上，一手捂住耳朵，一手用刚刚拣来的烟头点燃，“嘭”的一声闷炮成了响雷，大伙儿顿时欢呼起来……。

回到家中的小院，剩下未带引信的鞭炮都派上了用场，弟弟妹妹聚拢一起，各自掏出收集来的“战利品”，把未燃的爆竹从中间折断，露出其中的火药，再用烟头点着，顿时，窜出哧哧的五彩烟火，孩子们戏称为“哧花”。

过了三十和大年初一，正月十五元宵节撂火把便成了他们最后一道过年“大菜”。这一天老街上凡是卖腊烛，火柴，爆竹等有关的店铺都出尽了余货，甚至卖绝了腊烛…….，大人们从年前就开始彩排耍火龙，舞龙灯。孩子们也都扎起心仪的火把…。

正月十五晚上，空旷的河滩上早就站满了观社火的人群，只听打头炮的二踢脚在空中炸响，周边的小鞭和土制的烟花也应声而起，窜出的火舌飞向夜空，五光十色，刹是好看，给平日里因饥饿而困乏的大人和小孩带来了一抹亮色，年味也因此温馨了许多……。

孩子们点着了用茅草，稻秸和玉米秸扎成的数百支火把，一齐抛向天空……，啊！火树银花不夜天……，他们忘情的呼叫着……宣泄着……。夜空中，那上下翻飞的火把抛洒出点点火星，若明若暗，象烟花，更象星星眨着的眼晴……此刻在场的人们似乎忘却了生活中的磨难，一味沉浸在对璀璨未来的憧憬之中……。

过年！是孩子心目中最为期盼的时刻，但，那个年代过年不全都是幸福和美好，一到年关，却是为人父，为人母最为苦难和艰辛的时刻……。

依稀记得六十年代初的那年。平时非常热闹的爬头老街，进入腊月却变得异常冷清，卖吃的饭店摊铺早就关了门，即使有零星买点吃的东西，价格也贵的吓人。邻居很多家已经断粮，时常从大人的耳语中得知外地已经饿死人了…….。

年关将近，家中米缸也快见了底，吃完上顿没了下顿。父親正忙于公务，很长时间不在家，母亲无奈，仅靠借同事的互助金，找熟人买来了几梱干花生秧（秸杆），经过公社加工廠的粉碎机磨成粉，再掺杂着米糠合成面，蒸成窝头状的馒头，好让嗷嗷待哺的孩子过个年，能吃上花生秧做的馒头，一家人都很高兴。刚吃时，花生秧和着米糠的味道还可以接受，但常吃下去，不仅喇嗓子，还涨肚子，实在是没法下咽……，大弟弟因此患了便秘，肚子涨的鼓鼓的硬是解不下大便，无奈的母親，只好用手一点一点将其抠出……。依偎在妈妈身旁的几个弟弟妹妹也都在嚷嚷肚子痛……。大点孩子因肚子痛而抽泣，小点的弟弟妹妹却因肚涨而大哭…… 孩子们哭成了一团……面对眼前的一切，我生平第一次看到母亲心痛难过而又无奈的泪水在眼眶里打转转……。

六十年过去了，这是我亲历的所有春节中最刻骨铭心的一次。 即使到现在每逢过年，无论在何处，只要是吃年夜饭，端起了饺子，脑海里母亲那心痛的眼神总浮现在眼前……

儿时过年场景