“廿九夜”与“初一早”

三虎

【陈说非语355】

　　我的家乡有“廿九夜”、“初一早”的说法。表面看只是农历年尾与年头两个寻常的时间刻度，以致这两个词常轻巧地挂在人们嘴边。然而，如果追问为什么初一要早，廿九在夜？就会有不一样感受。在我看来，这个朴素的节语，正是普民的生活写照:一年到头，起早贪黑，忙忙碌碌。

廿九夜，是旧年的最后一道褶皱。 腊月廿十九的夜晚，年的气息已浓得化不开，灯火可亲，万家正预备着围炉。可你细看那灯火下的面容：欣快中带着几分疲惫，轻松中带着几分倦态，欢声笑语也稀释不了眉宇间的那点忧郁。旧年的尘土与汗水，都在这夜里被囫囵卷起，塞进记忆的角落。那温馨底下，垫着厚厚一层叫作“终于熬过来了”的踏实，也掺着些“不知来年又如何”的惘然。廿九夜，是终点线后，那片刻的弯腰喘息夹杂着将散未散的微辛。

初一早，是新年宿命的第一次舒张。 这“一早”，是发令枪那一声脆响的余韵，一声早起，接下来便开启一整年无休的日常。人们清醒的知道，如意不会凭空而来，财神也得靠双手去迎接，没有辛勤劳作就要饿肚子。昨夜的暖酒与酣梦，不过是长途中一口略甜的井水，饮罢，又要继续赶路了。

于是，“从初一早，干到廿九夜”，便不是一句轻飘飘的俗语，而是一个闭合的、宿命般的圈。这个圈，画在日头升落之间，画在寒来暑往之中，画在一代又代人被生活磨出相同纹路的掌心里。它里头没有太多波澜壮阔的传奇，有的只是春种、夏耘、秋收、冬藏；是晨起、劳作、晚归、盘算；是柴、米、油、盐、酱、醋、茶。这个圈，周而复始，仿佛一个轮回，将人牢牢圈定在其中，从接受到习惯，如泥土般沉默、如呼吸般自然。

当然，这个圈也不只是原地打转，每打一圈，都扎得更深，并默默推动着一个家庭、一片乡土缓慢前移。

所以，当我们再说起“廿九夜与初一早”，那已不只是两个日子。它是一个民族的生存密码，是普民的起承转合。在夜晚与清晨之间，流淌着一条名为“生活”的河流，它由汗水汇成，深沉又温润，映照着星月与朝阳；它载着沉重的舟楫，唱着不息的歌谣前行。从“初一早”到“廿九夜”的漫漫路途，每一步，都踏在实实在在的土地上，印着平凡众生，用尽一生气力写就的、最庄重的足迹。

要是那一天，普民不为生计所困，不再以食为天。那么初一不用起早，廿九无需忙夜，或许才能真正感受节日的欢愉和舒畅。

三虎 2026～初一早于书房。