《留园春秋》

持之以恒

主题索引

1. 水与石

序章：水与石的前缘 —— 苏州的水与石的文化意义及在留园的体现

第四章：盛世的更迭 —— 水系扩建与活水循环的设计

第五章：四季留园 —— 四季中水的不同面貌与石的姿态

2. 园林历史与发展

第一章：东园初梦 —— 明代徐泰时创建东园的经过与特色

第二章：寒碧山庄的岁月 —— 清代刘恕扩建并更名寒碧山庄的过程

第四章：盛世的更迭 —— 盛康购园并改名留园，兴建五峰仙馆

3. 传经堂

第二章：寒碧山庄的岁月 —— 传经堂的诞生与文化意义

第三章：传经堂的灯火 —— 传经堂的日常、雅集与文化传承

第四章：盛世的更迭 —— 传经堂功能的隐去与精神的延续

4. 五峰仙馆

第四章：盛世的更迭 —— 五峰仙馆的兴建、规模与用途

第五章：四季留园 —— 五峰仙馆在不同季节的景象

第七章：今日的回响 —— 五峰仙馆在现代的保护与文化活动

5. 四季景致

第五章：四季留园 —— 春、夏、秋、冬四季的详细描写

第七章：今日的回响 —— 晨光、游客与四季保护的现状

6. 人文故事

第六章：园林里的人间 —— 园主、匠人、茶客、游人的故事与情感

第三章：传经堂的灯火 —— 文人雅集与温情轶事

7. 现代保护与文化

第七章：今日的回响 —— 开园、修缮、游客、文化活动

第八章：长歌未央 —— 文脉延续与未来的展望

8. 诗歌

尾声：原创诗《留园吟》 —— 对留园四季与文化的诗意总结

序章：水与石的前缘

苏州是一座被水抚摸的城市。水，是她的血脉，也是她的语言。自春秋伍子胥建城以来，纵横交错的河道便像细密的掌纹，把这座城分成无数的小岛，又用桥把它们连在一起。晨雾中，乌篷船缓缓划过，桨声咿呀，像是在水面上写下无人能解的诗行。

而在这片水网之间，散落着无数园林。它们不是孤立的景致，而是水与陆地、人与自然的合奏。园林中的一石一水，一廊一亭，都带着江南特有的温润与含蓄。若要在这些园林中挑出一座最能代表苏州气质的，许多人会想到留园。

留园的美，不仅在于它的布局精妙，更在于它与苏州的水、石、花木之间有着千丝万缕的联系。要真正理解留园，就必须先理解这片土地上的水与石。

水的呼吸。苏州的水，是有呼吸的。它随着季节变换节奏，春时涨满，夏时丰盈，秋时澄澈，冬时静谧。水不仅滋养了土地，也塑造了人的审美。苏州人看水，不只是看它的清澈与否，更在意它映照出的天光云影，和它倒映出的花树楼台。

在留园，水是贯穿全园的灵魂。它从园外的小河引到园内，形成大大小小的池面，有的开阔如镜，有的幽深如井。水面与假山相映，山影入水，水影上山，仿佛天地在此处互相交换了位置。

水，也让留园的时间变得缓慢。人在园中行走，耳边是水声潺潺，眼前是波光粼粼，心便不自觉地沉下来。这种沉静，是苏州园林给予人的第一份礼物。

石的骨相。如果说水是苏州园林的血肉，那么石便是它的骨相。苏州的石，多为太湖石，经过千百年水流冲刷，形成了奇形怪状、孔窍玲珑的姿态。它们不像北方的山石那样雄浑，却有着独特的秀美与灵性。

留园的石，尤其讲究。园中假山堆叠，高低错落，石与石之间的缝隙，往往长着青苔和小草，像是岁月的胡须。石的形态，有时像飞禽，有时像走兽，有时又像一位静坐的古人。它们静默不语，却在无声中讲述着自然的力量与时间的沉淀。

在留园的设计中，石不仅是装饰，更是空间的分割与连接。它们与廊、亭、水相互呼应，使园林在有限的面积内呈现出丰富的层次。

水与石的交响。水与石的结合，是留园艺术的核心。水让石显得柔和，石让水有了依托。它们共同构成了一种既动又静的美。

在留园的池边，常能看到这样的景象。一池清水，几块玲珑的太湖石立在岸边，石间生着几株垂柳，柳枝轻拂水面，泛起细碎的波纹。远处的亭台倒映在水中，与真实的亭台相叠，虚实难分。

这种景象，不是偶然的，而是造园者精心安排的结果。它体现了中国园林的一个核心理念——虽由人作，宛自天开。水与石在这里不是孤立的元素，而是与自然、与人的生活融为一体。

园林的诞生。留园的故事，就从这片水与石的土地开始。明代万历年间，太仆寺少卿徐泰时在苏州城的西北角，选中了一块背靠城墙、面向水巷的地块，建起了他的私家园林——东园。那时的东园，以水为主，石为辅，主厅名为后乐堂，是园主宴客、读书的地方。

徐泰时是一位爱石之人，他亲自挑选太湖石，运入园中，堆叠成山，营造出山环水抱的格局。他还特意在园中开辟了一条水道，使园外的河水与园内的池水相连，水声一年四季不绝于耳。

东园的美，很快在苏州的文人圈中传开。人们说，这里的水能洗净尘心，这里的石能安顿魂魄。

水与石的传承。徐泰时之后，东园几经易主，直到清乾隆年间，才迎来了它的再一次辉煌。园主刘恕购得此园，扩建后更名为寒碧山庄。他在继承原有水石格局的基础上，进一步增加了藏书与讲学的功能，并将主厅后乐堂改名为传经堂。

传经堂之名，不仅是对家族治学传统的宣示，也是对水与石所象征的精神的延续。水，象征着智慧与包容。石，象征着坚韧与恒久。在传经堂中，文人雅士品茗论道，水声与书声交织，成为寒碧山庄最动人的乐章。

前缘未了。留园的水与石，见证了四百多年的风雨。它们看着东园初建，看着传经堂的书声朗朗，看着五峰仙馆的灯火通明，也看着今日的游人徜徉其中。

水依旧流淌，石依旧静立。它们的语言，比任何文字都更长久。对于留园来说，水与石不仅是造园的材料，更是文化的基因。正是这种基因，让留园在漫长的时光中，始终保持着生命的温度。

第二章：寒碧山庄的岁月

寒碧 山庄，

乾隆五十九年，距徐泰时的东园落成已过两百余年后已成废墟。此时的苏州，仍是江南的经济文化重镇，园林之美在城中随处可见，但能在格局与意境上超越旧园的作品却不多。就在这时，一位名叫刘恕的读书人购得了东园故址。

刘恕，号蓉峰，出身于洞庭东山书香世家，性情淡泊，酷爱收藏古籍与名家书画，亦精于园林审美。他不仅想恢复东园昔日的风貌，更希望在原有的基础上，营造一处既可隐居读书，又能会友论艺的所在。于是，他请来能工巧匠，对园林进行了大规模的扩建与改造，并正式将其更名为寒碧山庄。

寒碧二字，取自园中池水与青山相映的清冷色调，也暗含主人心境的澄澈与孤高。比起东园的朴实，寒碧山庄更多了一份文人雅趣与艺术气质。

扩建与布局。

刘恕的扩建，遵循了因地制宜、以小见大的原则。他没有破坏原有的水系与石山，而是在外围增加了更多的景观空间，使园林的层次更加丰富。

园南，增建了长廊与曲桥，使游人可在水面上穿行，从不同角度欣赏池中山影。园北，新辟了一片竹林与梅林，冬日赏梅、夏日听竹，四时之景更为分明。园东，增设了几处小庭院，分别种植牡丹、芍药、桂树，使每个季节都有专属的花香。

园中央的大池依旧是核心，但池边新增了数块形态奇绝的太湖石，与旧石相映成趣。石与石之间，留有狭窄的缝隙，长着苔藓与小草，仿佛岁月在石缝中生根发芽。

传经堂的诞生。

在寒碧山庄的众多建筑中，最重要的莫过于传经堂。它是在原后乐堂的基础上重建的，但规模更大，装饰更雅。堂名传经，源于刘恕家族以经学传家的家训，也表达了他希望在此传承文化、教化后人的心愿。

传经堂面阔七间，进深三间，屋顶为硬山顶，覆以青瓦，檐下悬挂着黑底金字的匾额，笔力遒劲。堂前是宽阔的平台，平台下便是池水，夏日荷花盛开时，清香可直入堂内。堂内正中设有高几，上置古琴与文房四宝，两侧是书架，藏有刘恕多年搜集的经史子集与名人字画。

这里既是刘恕的私人书房，也是他与友人讲经论道、品评书画的场所。每逢佳日，堂内茶香袅袅，窗外水声潺潺，宾主围坐，谈诗经的温柔敦厚，论周易的变化无穷，亦或细细赏析一幅山水画的气韵。

书香与雅集

传经堂的灯火，常常亮到深夜。刘恕喜欢在灯下校勘古籍，偶尔有朋友来访，便一同在堂中品茗论艺。这样的雅集，不同于权贵间的应酬，更多的是思想的交流与心灵的契合。

园中的文人雅集，渐渐在苏州的文化圈中传开。有人慕名而来，只为在传经堂中与刘恕一席谈。也有人带着自己的诗稿、画作，请他点评。刘恕待人真诚，从不吝惜赞美，也不回避批评。他的评语，往往切中要害，使人受益匪浅。

寒碧山庄因此成为当时文人心中向往的地方。它不仅是一座园林，更是一座文化的灯塔，照亮了许多读书人的心灵。

四季的寒碧。

在刘恕的经营下，寒碧山庄的四季景致更具诗意。

春日，池畔桃花依旧，但竹林中新笋破土，梅林的残香与新花的芬芳交织，堂前常有燕子衔泥归来。

夏日，荷叶田田，白莲盛开，传经堂内凉风习习，偶有雨声敲打窗棂，更添几分清凉。

秋日，桂花飘香，菊花傲霜，池中倒映着金黄的银杏叶，堂内的书页也被秋风翻动。

冬日，白雪覆盖石山与屋檐，寒碧山庄在银装素裹中更显静谧，传经堂的炉火温暖，茶香与书香交融，仿佛将寒冷挡在门外。

文化的积淀。

寒碧山庄的岁月，是刘恕一生中最充实的时光。他在这里不仅完成了大量的古籍收藏与校勘工作，还培养了一批有志于学问的弟子。传经堂，成为他们求学问道的殿堂。

园中的一石一水，一草一木，都被赋予了文化的意义。石，象征着坚韧与恒久。水，象征着智慧与包容。花木，象征着生命的轮回与美的延续。刘恕常说，园林不仅是观赏的对象，更是修身养性的道场。

承前启后。

寒碧山庄的建立，使东园的旧梦得以延续，并被赋予新的内涵。刘恕的传经堂，成为留园历史中极为重要的文化符号，也为后来的园主盛康提供了灵感与借鉴。

当盛康在清末购得此园时，他保留了寒碧山庄的基本格局，并在传经堂的原址上，建造了更为宏伟的五峰仙馆。虽然传经堂之名不再使用，但它的精神——传承文化、涵养心灵——却一直留在留园的山水之间。

第三章：传经堂的灯火

黄昏的光影。

寒碧山庄的黄昏，总是来得格外温柔。夕阳的余晖越过园墙，在水面上铺开一条金色的路，延伸到传经堂的阶前。檐下的灯笼尚未点亮，堂内的木质结构在光影中泛着暖色，仿佛整座堂屋都在静静呼吸。

刘恕习惯在黄昏时分走进传经堂。他推开厚重的木门，门轴发出低沉的吱呀声，像是在提醒堂内的空气，主人回来了。堂中高几上的古琴静卧，琴身的漆面反射着微光，仿佛在低声诉说它被弹奏过的岁月。书架上的书册整齐排列，有些已经泛黄，书脊上的题字依旧清晰，那是刘恕亲手写下的。

他会在堂中静坐片刻，听着外面的水声与风声，让一天的思绪沉淀下来。然后，他会点亮案头的油灯，灯火摇曳，映照在他的脸上，也映照在翻开的书页上。那一刻，传经堂的灯火，不仅是照明，更是一种心境的象征——在喧嚣之外，守住一方宁静。

堂内的布置。

传经堂的内部，布置得简而不陋，雅而不奢。正面是一幅山水画，笔墨清淡，却意境深远，画中山峦起伏，水波不兴，仿佛与堂外的景致遥相呼应。画的下方是高几，几上放着文房四宝和一尊小巧的白瓷瓶，瓶中常插一枝梅花或桂花，香气若有若无。

堂的两侧是书架，书架前设有矮榻与凭几，供人坐读或与主人交谈。矮榻旁的小几上，放着茶具与香炉。茶具是宜兴紫砂，色泽温润。香炉是青铜制，炉身刻有云纹，燃起的檀香在堂内缓缓扩散，与书香交织成一种独特的气息。

堂的后方，有一扇小门通向一间内室，那是刘恕的起居之所。内室的布置更为私密，墙上挂着几幅家人画像，案上放着几卷正在校勘的古籍。这里是传经堂的心脏，也是最安静的角落。

日常的节律。

传经堂的日常，有着近乎仪式感的节律。清晨，刘恕会在堂中临帖练字，笔墨在纸上行走的声音，与外面的鸟鸣相和。上午，是他校勘古籍的时间，案上的书册层层叠叠，朱笔批注密密麻麻。午后，常有友人来访，他们在堂中品茗论艺，话题从经史子集到书画篆刻，无所不包。

傍晚，是传经堂最热闹的时候。若有雅集，堂内会摆上几张圆桌，桌上放着茶点、水果与酒水。宾主围坐，或吟诗，或抚琴，或赏画。琴声在堂内回荡，水声在窗外相伴，仿佛天地都在聆听。

夜深时，灯火渐稀，堂内只剩下刘恕一人。他会在一盏孤灯下，继续他的校勘工作，偶尔停下笔，望向窗外的夜色。那一刻，传经堂的灯火，像是茫茫黑夜中的一颗星，坚定而温柔。

文人雅集。

传经堂的雅集，是寒碧山庄的一大盛事。刘恕交友广泛，来的多是苏州乃至江南各地的文人。他们中有诗人、画家、书法家、篆刻家，也有藏书家和学者。每一次雅集，都是一次思想的盛宴。

有一次，正值春日，堂前的桃花盛开。刘恕邀来几位友人，在堂中举行诗会。每人即兴赋诗，题材不限，但必须与园景相关。有人写桃花，有人写池水，有人写石山。诗成之后，大家轮流朗诵，掌声与笑声交织。随后，画家当场挥毫，将诗中的意境绘成一幅小品，挂在堂中，成为此次雅集的纪念。

这样的雅集，不仅留下了诗文与画作，也加深了彼此的情谊。传经堂，因此成为江南文人网络中的一个重要节点。

灯火下的温情。

传经堂的灯火，不仅照亮了书册与画案，也照亮了人与人之间的温情。刘恕待客真诚，常将自己珍藏的书籍与字画拿出来与友人共赏。遇到贫困而有志于学的青年，他会在堂中亲自授课，分文不取。

有一次，一位年轻的读书人因家贫无法购买心仪的经书，刘恕得知后，不仅送了他一本，还在堂中为他讲解书中的要义。那晚，传经堂的灯火格外明亮，年轻人在灯下认真记录，眼中闪着感激的光。

这样的故事，在传经堂中并不少见。灯火下，不仅有学术的探讨，还有人情的温暖。

四季的灯火。

传经堂的灯火，随着四季的更迭，有着不同的意味。

春，灯火与花香交织，堂内常有蝴蝶误入，翩翩起舞。

夏，灯火与蝉声相伴，凉风穿堂而过，驱散暑热。

秋，灯火与桂香相融，月光透过窗棂，洒在书页上。

冬，灯火与炉火相依，寒气被挡在门外，堂内温暖如春。

无论何时，传经堂的灯火，都是一种恒定的存在，它见证着园中的人事变迁，也守护着一份不变的心境。

文化的灯塔。

在寒碧山庄的岁月里，传经堂的灯火，就像一座文化的灯塔。它吸引着无数文人前来，汲取智慧，交流思想。它也让寒碧山庄在江南的园林中，独树一帜——不仅以景取胜，更以文化立名。

刘恕去世后，传经堂的灯火曾一度黯淡。但随着盛康接手园林，并在原址上建起五峰仙馆，那份文化的精神并未消失，而是以另一种形式延续下来。

传经堂的名字，虽不再使用，但它的灯火，依然在留园的每个角落闪烁。在池水中，在石山上，在花木间，在每一个游人的心中。

第四章：盛世的更迭

盛康的到来。清同治十二年，苏州迎来了一位新的园林主人，盛康。盛康，字勖存，出身于江苏武进的名门望族，官至湖北布政使，家资殷实，且雅好风雅。他素闻寒碧山庄的景致与文名，便在机缘之下购得此园。

盛康并不是简单的园林爱好者，他对园林有着独到的见解。园林不仅是隐逸之地，更应是盛世之中的文化象征。他接手寒碧山庄后，决定在保留原有水系与石山的基础上，进行一次彻底的扩建与改造，并正式将园名改为留园。

留园二字，寓意深远。它既是对前人园林艺术的致敬，也表达了主人希望将这座园林永远留存于世的愿望。

扩建的蓝图。盛康聘请了当时最负盛名的造园大师，与自己的幕僚、工匠共同商议扩建方案。他们的目标很明确：在有限的空间内，营造出咫尺山林、多方胜景的效果。

扩建的重点，放在园东与园北。园东原本的传经堂区域，被重新规划为主厅建筑群，其中心便是新建的五峰仙馆。五峰仙馆的命名，源于堂前堆叠的五座假山，山势各异，宛如五位仙人并肩而立。

园北则增建了长廊与半亭，使游人在行走间不断有景可赏，步移景异。园西的水面被拓宽，与园外河道相连，形成活水循环，使园中水景常年清澈。

五峰仙馆的兴建。五峰仙馆的兴建，是留园历史上的一次重大转折。它取代了传经堂的位置，成为全园的主厅。馆为硬山顶，面阔九间，进深五间，规模宏大，气势非凡。屋顶覆以青瓦，檐下斗拱繁复，彩绘精美，既有官式建筑的庄重，又不失江南园林的秀美。

馆前是宽阔的平台，平台下便是池水，五座假山立于池边，山间植松、柏、竹，四季常青。馆内陈设豪华而不俗，正中悬有“五峰仙馆”匾额，两侧是巨幅字画，内容多为山水与花鸟，笔墨间透出盛世的气度。

五峰仙馆不仅是迎宾宴客的场所，也是盛康展示收藏的地方。馆内设有多个展柜，陈列着青铜器、瓷器、玉器、书画等珍品，每一件都配有详细的说明，体现主人的文化修养与收藏眼光。

传经堂的隐去。随着五峰仙馆的建成，传经堂作为独立建筑的功能逐渐消失。它的原址被纳入五峰仙馆的范围，堂内的藏书与文房用品，部分被移至馆内，部分随刘恕的后人迁出。

然而，传经堂的精神并未消失。盛康在五峰仙馆的布置中，特意保留了与传经堂相似的书房格局，并在馆内设置了一个小型的图书角，供宾客观书、抄录。他还在馆内定期举办诗会、画会，延续了寒碧山庄时期的文化传统。

可以说，传经堂的灯火，在五峰仙馆的厅堂中得到了延续，只是换了一种更盛大、更开放的形式。

盛世的雅集。盛康主持留园期间，雅集的规模与规格都超过了以往。他常邀请官员、学者、艺术家来到留园，在五峰仙馆中举行宴会、诗会、书画展。

有一次，正值中秋，盛康在五峰仙馆设下盛宴，邀请了数十位江南名士。席间，有人即席赋诗，有人挥毫作画，有人抚琴助兴。月光洒在池面上，与馆内的灯火交相辉映，整个留园仿佛沉浸在一种梦幻的光影之中。

这样的雅集，不仅是文化的盛会，也是人脉与情谊的交流。留园因此成为当时江南文化圈的重要中心之一。

园林的管理。盛康对留园的管理十分用心。他设立了专门的园丁与工匠队伍，负责园林的日常维护与修缮。水系的清洁、石山的加固、花木的修剪，都有严格的规定与周期。

他还特别注重防火与防盗，在园中设置了多处消防水桶，并安排了夜间巡逻的护园人。这些措施，使留园在动荡的年代里依然保持了良好的状态。

四季的留园。在盛康的经营下，留园的四季景致更加丰富多彩。

春，五峰仙馆前的桃花与李花竞相开放，池畔的垂柳吐出新芽，游人如在画中。

夏，池中荷花盛开，长廊下凉风习习，馆内茶香与荷香交织。

秋，桂花飘香，菊花傲霜，枫叶染红了石山，馆内的书画展也迎来高潮。

冬，白雪覆盖园林，五峰仙馆在银装素裹中更显庄严，馆内的炉火温暖，宾客围坐谈笑。

文化的传承。盛康深知，园林的真正价值不在于一时的华丽，而在于文化的传承。他在五峰仙馆中设立了留园藏书院，专门收藏与刊印古籍，免费向公众开放。

他还资助了一些年轻的学者与艺术家，为他们提供研究与创作的场所。这些人，后来大多成为了江南文化的中坚力量。

盛康的努力，使留园不仅在景观上令人赞叹，更在文化上产生了深远的影响。

更迭中的不变。从寒碧山庄到留园，从传经堂到五峰仙馆，园林的主人换了，建筑的名字变了，但那份对自然的热爱、对文化的坚守，始终未变。

水在流，石在立，花木在生长，园林的生命在延续。每一代主人，都在用自己的方式，书写留园的故事。而这些故事，最终汇聚成一部跨越数百年的长歌，在江南的烟雨中回荡。

第五章：四季留园

留园的四季，是时间的画卷，也是人心的镜子。水声与石影，花开花落，阴晴雨雪，在园中交织成不同的篇章。每一季的留园，都有它独特的气质与故事。

春，水醒花喧。春风吹到留园的时候，最先醒来的是水。池面的冰层悄然融化，水波在晨光中泛起细碎的银光，像撒落的珠链。岸边的垂柳抽出嫩黄的芽，柔软的枝条轻拂水面，荡开一圈圈涟漪。

五峰仙馆前的桃树和李树，几乎是一夜之间缀满了花苞，几天后便满树粉白与浅红，映照着馆前的平台与池水。花影倒映在水中，虚实相生，游人站在池边，仿佛置身于一幅流动的画。

春日的留园，是花香与书声的交织。馆内常有文人雅集，案上的茶香与庭前的花香混在一起，诗人们在花下吟诵新作，声音清越，像春风拂过琴弦。孩子们提着纸鸢跑过长廊，笑声在园中回荡，给这静谧的园林添上一份活泼的生气。

夏，荷风送爽。

盛夏的留园，水面上铺开了荷叶的绿毯。白莲与红莲在叶间亭亭玉立，晨露在花瓣上滚动，阳光一照，晶莹剔透。池边的长廊成了避暑的好去处，廊柱间的阴影清凉宜人，游人倚栏而坐，看鱼儿在荷叶下游弋。

五峰仙馆的檐下，挂着竹帘，帘外是烈日，帘内却是清风徐来。馆内茶香袅袅，偶有琴声传出，与池边的蛙声、蝉声相应和。夏夜的留园，灯火点点，映在水面上，像漂浮的星辰。人们在馆前纳凉，谈天说地，直到夜深才依依离去。

秋，桂香月明。

秋天的留园，是被桂花香气浸透的。桂树散布在园中各处，细小的黄花藏在叶间，不张扬，却让整个园林弥漫着甜润的芬芳。池边的枫叶渐渐染上红色，与依然翠绿的松柏形成鲜明的对比。

中秋之夜，五峰仙馆前的平台是最佳的赏月地点。皓月当空，月光洒在池面上，池水如银，山影如墨。馆内灯火通明，宾主围坐，品茶赏月，吟诗作对。秋风轻拂，桂香入席，恍惚间让人忘了尘世的烦扰。

秋日的留园，也是收获的季节。园丁将成熟的果实采摘下来，分给来访的友人。文人则在馆中展纸挥毫，将秋景化作丹青，留存于册。

冬，雪落无声。

冬天的留园，有一种安静的美。池水依旧清澈，却在寒风中泛起细密的波纹。石山上的草木褪去了颜色，只剩下苍劲的枝干，像一幅淡雅的水墨画。

若逢落雪，留园便成了银装素裹的世界。雪花静静地落在屋顶、廊檐、石山和池面上，五峰仙馆在白雪的映衬下更显庄严。馆内炉火旺盛，茶香与书香交融，人们围坐在暖阁中，听主人讲述园林的故事，或静静欣赏窗外的雪景。

冬日的留园，是沉思的季节。水声似乎也放慢了节奏，石山在雪中静默，花木在寒风中蓄势待发。游人踏雪而来，脚印在洁白的园道上延伸，像一行行诗，写在冬日的留园里。

四季的游人。

留园的四季，各有不同的游人。春天多是踏青的市民与写生的学生，夏天有不少避暑的家庭与情侣，秋天聚集了赏月的文人雅士，冬天则有摄影爱好者和寻求宁静的心灵。

无论是哪一种游人，都会在留园的四季中找到属于自己的风景。有人在花下驻足，有人在池边凝思，有人在长廊里缓步，有人在馆内品茗。留园的四季，也因此充满了人间烟火与诗意。

四季的园林之心。

水在流，石在立，花木在轮回。留园的四季，不只是自然的更替，更是园林之心的显现。它接纳春风的温柔，荷风的清凉，秋风的爽朗，冬风的凛冽，也在每一个季节里，向人们展示它的美与深意。

在四季的流转中，留园像一位沉默而深情的朋友，陪伴着来来往往的人们，把江南的温柔与诗意，留在他们的记忆里。

第六章：园林里的人间

留园不仅属于园主，也属于所有走进它的人。水声、石影、花木之间，藏着许多人的故事。他们或是造园者，或是守园人，或是匆匆一游的过客，都在留园的光影里，留下了自己的痕迹。

园主的心事。园主是留园的精神舵手。无论是刘恕在传经堂的灯下校书，还是盛康在五峰仙馆的厅中迎宾，他们都在用各自的方式，为园林注入生命。

园主的心事，往往与园林的景致紧密相连。刘恕喜静，便在园中多植竹与梅，让传经堂四季有清幽之气。盛康好客，便扩建厅堂，广纳宾客，使留园成为江南文人的聚点。园主的选择，决定了园林的气质，也影响了每一个来到这里的人。

匠人的手与心。 造园是一门手艺，更是一门心艺。留园的石山，是匠人一块块挑选、搬运、堆叠而成。他们熟悉每一块太湖石的纹理与姿态，知道哪一块适合做山峰，哪一块适合做峡谷。

木匠在五峰仙馆的梁柱间，刻下云纹与花鸟，刀锋游走间，把自然的美刻进建筑。园丁在池边修剪花木，细心到每一根枝条的角度，因为他们知道，这些植物是园林的表情。

匠人的手，创造了留园的形。匠人的心，赋予了留园的神。

茶客的闲情。 留园的茶客，多是附近的居民与远道而来的文人。他们喜欢在长廊下或馆前平台，泡一壶碧螺春，看池水悠悠，听风过竹声。

茶客的闲谈，从市井新闻到诗词歌赋，无所不包。有人带来新刻的印章，有人展示刚写好的字，有人只是安静地坐着，享受片刻的安宁。茶香与园林的气息混合，成为留园独有的味道。

游人的脚步。 游人的脚步，是留园的另一条河流。他们来自不同的地方，带着不同的心情。有人在花下拍照，有人在池边写生，有人在石山间寻幽探胜。

孩子的笑声，恋人的低语，老人的感叹，交织成游园的交响。每个人都在留园中找到自己的一角天地，把这里的景与情，带回自己的生活。

人间的温度。 留园之所以动人，不仅因为它的景致，更因为它的人间温度。园主的心事，匠人的技艺，茶客的闲情，游人的笑语，都在这里交汇，让园林不再是冰冷的建筑，而是有血有肉的生活场景。

在留园，人与园是彼此成就的。园因人有故事，人因园有归处。

第七章：今日的回响

晨光中的开园。 今日的留园，每天清晨在薄雾中开启大门。园丁们早已在园内忙碌，清扫石径，修整花木，检查水池的水质。水面的涟漪在晨光里闪着柔光，仿佛在向第一批到来的游人问候。

第一批游客，多是晨练的老人和摄影爱好者。老人沿着长廊缓步而行，呼吸着湿润的空气，偶尔停下来与熟人交谈。摄影师则寻找最佳的光影角度，把留园的古典美收入镜头。

保护与修缮。 留园作为世界文化遗产，保护工作从未松懈。专家们定期对古建筑进行检测与修缮，遵循修旧如旧的原则，保留原有的结构与风貌。

石山的加固、木构的防虫防腐、水系的净化，每一项工作都细致入微。工匠们在修缮中，不仅延续了古老的技艺，也融入了现代的材料与工艺，使留园能够在当代完好保存。

游客的身影。 如今的留园，每年吸引着成千上万的游客。他们来自世界各地，操着不同的语言，却在同一片山水间驻足。

有人在五峰仙馆前合影，有人在池边写生，有人静静坐在长廊里，听风吹过竹梢。导游的讲解声在园中回荡，把留园的历史与故事，传递给每一位来访者。

文化的延续。 留园不仅是观光地，更是文化的课堂。园内时常举办书画展、茶艺表演、古典音乐会，让游客在游览的同时，感受传统文化的魅力。

学校组织学生来园中写生、作诗，学者在这里举办讲座，艺术家在这里寻找灵感。留园的文化活动，使它成为连接过去与未来的桥梁。

今日的诗意。在快节奏的现代生活中，留园为人们提供了一处可以慢下来的地方。它的水声、石影、花香，能让人的心沉静下来，重新感受到生活的诗意。

有人说，留园是一首写在江南大地上的长诗，今天的我们，仍在为它续写新的篇章。

　　第八章：长歌未央

水与石的守望。 留园的故事，是水与石的故事，也是人与心的故事。水，从明代的东园流到清代的寒碧山庄，再流到今日的留园，不曾停歇。石，从太湖深处来到园中，静立在池边、山间，任凭风雨侵蚀，依旧岿然不动。

它们见证了园主的更迭，匠人的辛劳，茶客的闲情，游人的笑语。它们不言，却用最恒久的姿态，守望着这座园林的生命。

文脉的延续。 从传经堂的灯火，到五峰仙馆的盛宴，再到今日的文化展览与学术讲座，留园的文脉从未中断。它像一条隐形的河流，穿越时空，把古人的智慧与今人的热情连接起来。

在这里，诗书与园林相融，艺术与生活相通。每一代人都在这片山水间，找到属于自己的精神家园。

长歌未央。留园的长歌，不会因时光流逝而停息。它在春花中开篇，在夏荷中铺展，在秋月中高歌，在冬雪中沉吟。它在园主的心事里，在匠人的技艺里，在茶客的闲情里，在游人的脚步里，绵延不绝。

长歌未央，是因为留园不仅是过去的遗产，更是活在当下的生命。它用四季的景致，用文化的温度，用人间的故事，让每一个走近它的人，都能在心中续写新的篇章。

原创诗：《留园吟》

水绕石山映碧空

花开花落四时同

传经灯火今犹在

五峰云影入诗中

长廊细雨听茶语

曲径斜阳伴竹风

长歌未央江南梦

留与人间万古春

后记：

《留园春秋》等有些文章，都是我早年间所写的旧稿。当时或因机缘未至，或因篇幅所限，未曾公开发表。如今闲暇之余，将这些旧文重新翻阅、修改整理，剔除了一些芜杂之处，也略微润色了词句，希望能以更好的面貌呈现给读者。它们记录了不同时期的心境与见闻，虽不甚成熟，却也算是岁月的痕迹。今陆续整理发出，也算是对过往写作生涯的一点回顾与交代吧。

．