家乡的年味儿

落霞不飞106722461

　　我们家乡，过年的氛围可以从腊月23小年开始，一直到来年正月15元宵后才勉强谢幕。那段时间，老人与小孩，男人和女人都幸福着，丰腴着，热闹着，沉醉着，脸上仿佛春日暖阳一般，温暖着年初岁末的时光。

　　记忆中的年味儿，是从吃杀猪饭开始的。一到腊月，村里渐渐开始热闹起来，家家户户把养了一年的猪赶到禾场上，几个壮汉挽起袖子，一拥而上，抱头的抱头，抓脚的抓脚，提尾的提尾，合力将它按到在长凳上；屠户刀起血落，热气腾腾的猪血流入木盆。有些人家还要拿来表芯纸放在旁边，让猪血溅到表芯纸上（俗称打花纸），挂在神龛前，用来祭祀祖先的灵位。待猪气绝身亡，一伙人便给猪褪毛，开膛，切块。客家人把杀猪的这一过程统称为㓾（chi）猪,这一说法大概来源于西周时期《诗经》中的文字罢，我没有深究；但一说起㓾猪，脑海中总是浮现出过年的节日气氛，热闹而温馨。

　　客家人还喜欢把猪肉、猪血和猪杂，放锅里一同炖烂。我们称之为杀猪菜，铜鼓客家名菜之一，其称呼是有典故可寻的，我却知之甚少。没过多久，香气从锅盖的缝隙中钻出来，弥漫了整个院子。日头渐高的时候，左邻右舍，亲朋好友陆续赶到，一群人围坐在圆桌旁，桌上是刚出锅的杀猪菜，热气氤氲。人们笑着，闹着，吆喝着，大口吃肉，大碗喝酒，小孩子们则左右穿梭，追追打打，总是在大人的呵斥中才得以消停。桌上是浓郁的肉香，桌下是肆意的欢笑，混合着冬日的阳光、潺潺的流水、远远的鸡鸣狗吠…在寒冬里，勾勒出一幅鲜活而温暖的年画图。

　　那是十几年前的事了，母亲在世时，也经常叫左邻右舍过来吃杀猪饭。那时，父亲和伯伯叔叔在屋外㓾猪，母亲一个人在灶房里忙碌。端上桌的当然不止杀猪菜，还有豆腐，鱼块，粉条，酸辣猪肠……我记得八仙桌坐满了人，大人坐上手，小孩子们挤在角落里，筷子敲着碗沿，嘴里哼哼唧唧，吵着要猪肉吃……待杀猪菜端上桌来，孩子们便舞着长长短短的筷子蜂拥而抢。我们是不能上桌吃饭的，即便上桌吃饭了，也不能跟着其他小孩“打抢”。父亲一个眼神会让我们几姊妹伸出去的不由自主地筷子缩回来。

　　“筷子打癫狗一样，冇一点教养!”吃过饭，父亲呵斥我们说。

　　过了小年这道门槛，年的脚步便愈发靠近了，磨豆腐，酿米酒，打糍耙，搓米果，家家忙得不亦乐乎。

　　小时候，父亲捏着从生产队里借来的几十块钱，带着我们几姊妹，簇拥着一起往街上狂奔。父亲除了买鸡鸭鱼肉，还会买一些果子放家里待客，花生呀，瓜子呀，糖子呀。有一种叫做“高粱饴”的糖果，吃起来软软糯糯的，满口留香。我和几姊妹都喜欢吃。母亲怕我们偷吃，把待客的糖果藏了又藏，塞了又塞，结果还是经常被我们偷到手，悄悄吃了。结果每次客人来了，母亲去拿她自以为藏得安全的糖果，常常只发现一个空空的盒子，她便大骂：“你们一伙取债鬼，嘛格都被你等食得掉，气死捱哩。”若是当时逮到我们姊妹中的一个，伸手便打。其他几个，躲到隔壁间里，偷偷地笑。

　　母亲离开我们很多年了，不知道她在天堂还记不记得我们几姊妹偷吃糖果的经历？或许她正站在时光的彼岸，微笑着，期许着，用满眼的微光，点亮我们几姊妹多舛的命运。

　　几十年过去了，如今市面上五花八门的糖果多如牛毛，商场里更是目不暇接。“高粱饴”却再也没见过了，想必那厂子垮了吧，但是那软软糯糯、香香甜甜的感觉还一直都在。

　　春节最热闹的，还是贴春联，挂灯笼。

　　到了腊月二十八九，家家户户如同接到了岁月的手谕，贴门神，挂对联，插桃符，不亦乐乎，焕然一新。条件好的人家，大门，大厅，内门，内厅，都挂满了灯笼。夜色中，家家户户正门大开，爆竹喧天，香烟缭绕，华彩缤纷。将春节的年味儿演绎到了极致。如今城里乡下，家家户户，都在门口挂着灯笼，尤其是县城，马路两旁，朱红的灯笼一排排、一簇簇悬挂在电杆树上，远远望去，两条蛟龙一般唯美灵动，每每看到它们，我才真正触摸到过年的韵味。

　　小时候我喜欢贴春联。父亲把春联写好，母亲端来饭汤，大哥用把刷子在饭汤里沾一下，再在大门旁的泥墙上来来回回地刷；我拿着对联，站在凳子上，一丝不苟地将对联贴平整、糊严实。父亲看了又看，直到他满意为止我才下来。

　　其实我更喜欢看着父亲写春联。父亲捡好桌面，摊开裁剪好的红纸，待飘着淡淡清香的墨汁磨好，父亲沉吟片刻，便笔走龙蛇，龙飞凤舞起来。左右邻居常常央求父亲帮他们写春联，父亲也从不推辞，常常一写就好几个小时。春联上的字迹，或刚劲如松，或飘逸似云，引得邻居一片叫好。我看那字却有几分风骨，但对联的内容几乎年年都大同小异，甚至没有变化。上联是“瑞气盈门福满户”，下联是“春风送暖财到家”，横批是“万象更新”。父亲对自己的书法水平颇为得意，他说他是读过八年私塾，毛笔字一步步练过来的。怪不得一手字写得酣畅淋漓。

　　春节那天，家家户户的大门上，一幅幅红纸黑字的对联，在冬日暖阳下熠熠生辉，细细闻之，还飘散着一股淡淡的翰墨馨香呢。再看那屋檐下的灯笼，在寒风中摇曳，尽显雍容华贵的贵族气派。我想，这样的尊贵的传统文化，是世界上任何一个民族或国家望尘莫及的。

　　过年气氛最喜庆的，当然要数年夜饭了。外出打工的游子，风尘仆仆回到家里，一声“爸，妈，我回来了!”多少艰苦，多少辛酸，多少思念，都在这一声爸妈当中。

一家老小，不管几世同堂，坐在一张圆桌下，听爆竹声响起，吃热气腾腾的包圆，那一个个包圆，外皮由芋泥和红薯粉揉制，内馅装满冬笋、腊肉、豆豉，摆在圆桌上，如同一个个金元宝那般可爱；放在嘴里，轻轻咬一口，圆润饱满，口感软糯，实在是舌尖上的一种艺术享受。包圆里满是家的味道，满是爱的情结，满是铜鼓人浓浓的乡愁。

　　小时候，一家人吃完年夜饭，父亲微笑着招呼我们几姊妹围坐在他身边，从他那发白的中山装口袋中掏出一个包得严严实实的手帕，他抖抖地打开手帕，里面露出几张崭新的一元纸币，父亲拿起纸币，每人递上一张，眼睛里满是和蔼与期待：“你们几个，过了年又长大了一岁，要乖，要懂事，要勤快，要听话……”我们兄妹几个得了压岁钱，飞也似地跑了，哪里还记得父亲当时对我们的教诲。

　　如今，给我们发压岁钱的人走了，我们变成了给别人发压岁钱的人。时光就像一把无情的刻刀，在岁月的长卷上刻下深深浅浅的痕迹，改变了我们的模样，也改变了我们的角色。

　　或许，生活就是这样，一边让我们失去，一边又让我们得到；或许，生命就是这样，既是无尽的轮回，更是永恒的延续。

　　家乡的年味儿当然不止这些，拜大年，耍龙灯，放烟花，逛庙会……漂泊多年，有人曾经问我家乡的年味儿到底是什么，我说是旧岁的终意，是新年的序曲；是灶台的火苗，是饭桌的佳肴；是父母的老去，是妻儿的盼望……

　　家乡的年味儿啊，是我心底最柔软、最温暖的牵挂，是回不去的曾经，是我心安深处的故乡。