【小说欣赏】再相逢

逐光而行

一高铁停靠在南京南站时，陈致远没有立刻起身。他坐在靠窗的位置，看着站台上的人流涌向各个车厢门口，又看着他们匆匆消失在扶梯口。广播里播报着两分钟的停靠时间，他数了数，还剩一分钟。他从公文包里取出那个牛皮纸信封，又看了一遍打印出来的邀请函。“尊敬的陈致远先生：兹定于2024年10月20日上午十时，在南京师范大学随园校区100号礼堂举行文学院79级校友入学四十五周年联谊会，恭请光临。”四十五年。他把邀请函放回包里，手指碰到了那个硬壳笔记本的边角。他顿了顿，还是把它抽了出来。深蓝色的布面封面已经磨得发白，边角起了毛边，但内页的纸张依然挺括。他翻开第一页，上面是他自己的笔迹：“1979年9月15日晴今天是我到南京师范学院报到的第三天。中文系的迎新会上，系主任说我们这一届是‘恢复高考后第三届’，是承前启后的一代。我没太听进去。我在看坐在第三排的一个女生。她扎着两条辫子，穿一件洗得发白的蓝格子衬衫。轮到她自我介绍时，她站起来说，我叫沈念薇，来自苏州，喜欢读诗。她的声音很轻，像怕惊动什么似的。”陈致远合上日记，望向窗外。列车已经开始移动，南京的楼群在秋日的薄雾中向后褪去。沈念薇。三十五年了，他只见过她一次。那是毕业十年后的聚会，她来得晚，坐在长桌的另一端，隔着满桌的菜肴和喧哗，他们只来得及点一下头。后来他听说她去了深圳，又听说她回来了，在苏州的一所中学教语文。再后来，就没有后来了。而他自己，毕业后留校任教，娶了同系的同事，生了一个女儿，女儿又生了外孙女。去年，老伴因癌症去世。列车员推着小车经过：“饮料、矿泉水、瓜子——”他这才意识到，自己还没有买到南京的票。二随园校区的梧桐还是老样子。陈致远站在100号礼堂前的台阶上，看着那些遮天蔽日的法国梧桐。四十五年前，他就是站在这棵树下，等一个人。等了很久，她没有来。“陈致远！”他转过身，看见几个白发苍苍的老人朝他走来。他认出了几个面孔，但叫不出名字。他们握手，拍肩膀，说着“没变没变”的客套话。然后一起走进礼堂。礼堂里摆了二十来桌，每桌都坐满了人。有人在台上讲话，有人在下面拍照，服务员穿梭着上菜。陈致远被安排在最靠里的一桌，同桌的都是当年一个寝室的室友。他们聊退休金，聊儿女，聊各自的慢性病。他心不在焉地应着，目光不时扫向门口。“致远，”旁边的老李凑过来，“听说你老伴走了？节哀啊。”他点点头。“一个人了？”老李压低声音，“要不要我给你介绍一个？我们小区有个退休教师，人也——”“老李，”他打断他，“我去加点茶水。”他端着茶杯站起来，绕过几张桌子，走到礼堂另一侧的茶水台。热水壶的水正冒着白汽，他慢慢地往杯子里倒，眼睛却看向礼堂中央的那几桌。“陈老师？”他的手抖了一下，热水溅到手背上。他转过身。她就站在他身后，穿着一件藏青色的针织开衫，头发剪短了，在耳后抿成整齐的弧度。她比记忆中瘦了些，眼角有了细纹，但那双眼睛还是那样，看人的时候带着一点探究，一点不确定。“沈念薇。”他说。她笑了：“你还记得我。”三他们坐在礼堂外面的梧桐树下。午后的阳光从叶子的缝隙里漏下来，在他们身上落成移动的光斑。远处礼堂里传来一阵阵笑声和掌声，是当年的辅导员在表演节目。“我听说你后来去了深圳。”他说。“待了十二年。孩子要高考，就回来了。”她顿了顿，“你呢？一直在南师？”“嗯。退休三年了。”“身体还好？”“还行。你呢？”“也还行。”他们同时沉默了。风把一片梧桐叶吹下来，落在她脚边。她弯腰捡起来，捏着叶柄慢慢转动。“我……”他开口。她抬起头。“我有个东西想给你看。”他从随身的包里取出那个蓝布面的笔记本，递给她。她接过来，翻开第一页，看见那个日期，微微一怔。然后她开始读。她没有跳读。一页一页地翻过去，偶尔停下来，目光落在某一行字上，然后又继续翻。他的日记写了整整四年，从入学到毕业分配。她用了将近一个小时才翻完。合上最后一页时，她没有抬头。“你当年……”她的声音有些涩，“为什么不告诉我？”他望着远处：“因为你是我的学生。因为那年头。因为我胆小。”她把日记本抱在胸前，沉默了很久。然后她从自己的手提袋里取出一个东西。那是一个浅绿色的硬皮本，比他的那本要薄一些。封面上印着一枝梅花。“我也写了。”她说。他愣住了。她把本子递给他。他翻开，扉页上写着一行清秀的字：“1979年9月15日晴今天认识了一个人。他坐在第一排，发言的时候说，他叫陈致远，来自徐州，喜欢写诗。他说‘致远’两个字时，微微扬起下巴，像在眺望很远的地方。”他的手开始发抖。四他们并排坐在树下，各自读着对方的日记。他读到她大三那年的某一天：“1982年4月3日阴今天系里宣布，陈老师要留校了。我在图书馆坐了一下午，书一页都没翻。其实早就知道会有这一天，他那么优秀，肯定会留下的。而我还有一年就要回苏州了。也好，这样就不用再想了。”她读到他在她毕业前夕写的那篇：“1983年6月28日晴明天她们就要离校了。晚上一个人在操场上走了很久，想起四年前第一次见到她的那个下午。如果我不是她的老师，如果早几年，如果晚几年，如果有如果……算了，没有如果。”她合上日记本，轻轻放在膝上。“你知道吗，”她说，“有一年，我差点去找你。”“哪一年？”“1989年。我在报纸上看到你发的一篇文章，写的是关于苏童小说里的南方意象。我把那篇文章剪下来，压在办公桌的玻璃板下面。那年暑假，我买了一张来南京的车票。”“然后呢？”“在车站坐了一下午，又把票退了。”他望着她，眼眶发酸。“为什么？”“因为你结婚了。”她低下头，“我打听过。”“是。我八五年结的婚。”“她是个什么样的人？”“好人。”他说，“很好的人。我们过了三十八年，她从来没让我为难过。去年走的时候，还叮嘱我，说以后一个人要好好吃饭。”她没有说话。过了很久，她轻声说：“他也很好。我丈夫，是个很好的人。”五天色渐渐暗了。礼堂里开始有人陆续出来，三三两两地往校门口走。有人朝他们这边看了一眼，又识趣地移开目光。“我们该进去了。”她站起来，拍了拍裙子上的草屑。他也站起来。“念薇。”他叫她的名字。她转过身。“这三十五年，”他说，“我有时候会想，如果当年……”“别说了。”她打断他。“让我说完。”他看着她，“我知道没有如果。我知道我们都有一生要负责。我只是想让你知道，那四年，对我而言，不是一段回忆。”她沉默着。“对你呢？”他问。她望着他，眼眶里有什么在闪动。过了很久，她说：“我写了四年日记。”只这一句。他从这句话里，听懂了她的一生。六他们一起走回礼堂。晚宴快要开始了，服务员正在往桌上摆冷盘。他们那桌的人已经坐齐了，老李看见他，招手说：“致远，快来，就等你俩了。”他俩。陈致远在老李旁边坐下。沈念薇坐到了桌子的另一侧，隔着七八个人，隔着满桌的杯盘和说话声。有人提议为四十五年的友谊干杯。大家站起来，举起酒杯。陈致远端着酒杯，越过那些举着的手臂，看见她也正看着他。他们遥遥地碰了碰杯。七晚宴结束后，大家在礼堂门口合影。有人张罗着按入学年份站队，又有人张罗着按班级站队，乱哄哄地折腾了半个小时。最后摄影师说，好了好了，就这样吧，茄子——咔嚓一声，七十三个人的笑容被定格在2024年10月20日的暮色里。散场的时候，陈致远在人群里找她。他看见她站在那棵梧桐树下，正在和几个女同学说话。他走过去，站在几步远的地方等着。她看见他了，和那几个女同学说了句什么，然后朝他走过来。“你怎么回去？”他问。“我儿子来接我。”她指了指校门口，“他就在附近办事，一会儿就到。”“哦。”他们又沉默了。“那个……”他指了指她手里的浅绿色本子，“能留给我吗？”她低头看了看手里的日记本，犹豫了一下，然后抬起头：“让我再想想。”他点点头。“那你的那本，”她说，“也让我再想想？”他又点点头。一辆白色的SUV在校门口停下，闪了两下灯。她朝那边看了一眼，然后转回头，对他伸出手：“陈老师，保重。”他握住她的手。她的手很凉，骨节分明，和他记忆中一样纤细。“保重。”她转身朝那辆车走去。走了几步，又停下来，回过头。暮色里，她的脸有些模糊，但他看见她在笑。“那四年，”她说，“对我也是。”八陈致远坐上回程的高铁时，已经是晚上九点。车厢里的灯调得很暗，乘客们都在打盹。他把座椅调低，闭上眼睛，却睡不着。他想起她最后那个笑容。想起她站在梧桐树下的样子。想起她翻开他的日记本时，手指微微颤抖的样子。他从包里取出那个蓝布面的本子，在黑暗中翻开。借着过道里透进来的微光，他看见自己四十多年前写下的那些字。有一页的边角折了一下。他翻到那一页，是1981年的某一天：“11月7日阴今天在图书馆遇见她。她坐在靠窗的位置，面前摊着一本《普希金诗选》。我从她身边走过时，她正好翻到《我记得那美妙的一瞬》。她没有抬头，但我知道她知道我走过。因为她的耳朵红了。”他合上本子，望向窗外。夜色里偶尔闪过一两点灯光，然后又归于黑暗。他想起她说的那句话：让我再想想。也许她会把那本日记寄给他。也许不会。也许他们还会再见。也许不会。列车在夜色中疾驰。窗玻璃上倒映出他自己的脸，一个七十一岁老人的脸。他看着那张脸，忽然想起很久以前，他在这本日记的最后一页写过一句话。他翻到那一页：“1983年7月5日晴她们今天都走了。宿舍楼空了一半。我一个人站在操场上，看着那棵梧桐树。忽然想起一句诗：此情可待成追忆，只是当时已惘然。也许很多年后，我会感谢今天。感谢这个没有说出口的夏天。”他合上日记，放进包里。列车穿过一个隧道，车厢里彻底暗了下来。在那一瞬间的黑暗里，他忽然明白了一件事：他们并不是错过了。他们只是用了三十五年的时间，走到彼此面前，然后说一声珍重，再各自走回各自的路。而这，也许就是命运能给出的，最好的安排。窗外的灯光又亮起来。他看着自己在玻璃上的倒影，轻声说：“谢谢你，念薇。”谢谢你写了那四年日记。谢谢你今天来见我。谢谢你在三十五年前的那个下午，穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，坐在第三排，用很轻很轻的声音说：我叫沈念薇，来自苏州，喜欢读诗。列车继续向前。夜还很长。