丙午年：把身体里的那匹马，还给大地——致敬奔跑的灵魂

观察与品鉴

　　今天不谈拜年，只谈一件事——你身体里的那匹马，还在吗？

　　丙午年的第一天。火马之年。天干丙火，地支午火，双倍的烈焰，双倍的热望，双倍的、不被驯服的野性。

在所有人祝你“马到成功”“前程万里”的时候，我只想问你一个更古老的问题：你还记得自己从哪里来，要往哪里去吗？

因为我知道——你曾在深夜的写字楼里，突然想扔掉一切，买一张去草原的票。那不是逃避，是你身体里的马蹄在踢踏。那是你三百万年前，作为草原上的风，留给自己的遗嘱。你曾在拥挤的地铁里，被一抹夕阳击中，眼眶发热。那不是矫情，是你命里的午火在燃烧。那是你五千年前，作为青铜器上的图腾，刻进骨血的光。你曾在所有人都劝你“差不多得了”的时候，还想再跑一步。那不是倔强，是你还相信“此生的我，可以比上一秒更好”。那是你两百年前，作为奔跑在旷野上的祖先，传给后辈的最后一口气。那一脚踢踏，那一把火，那一步“再跑跑看”——就是你还没被完全驯化的证据。

马，是人类文明最古老的镜子。中国人说“龙马精神”，从来不是让你成龙成凤、高高在上。龙在天上，马在地上。龙是神，马是人。龙马精神，是说你要像马一样——四蹄踏实地，头颅向远方，在滚滚红尘里，跑出自己的路。欧洲人把马骑进了神话。珀伽索斯踏出灵泉，半人马传授英雄技艺，后来的皇帝们把自己铸成青铜，跨在马上睥睨众生。那是一种向外征服的渴望——我要让世界看见我。中东人把马捧进了天堂。“天堂的风，吹拂在马耳之间。”他们说“hissan”——这个词的根，是坚不可摧的堡垒。那是一种向内守护的深情——用我最珍视的，守护我最珍视的。非洲人把马雕成了灵媒。西非的雕刻里，骑手总是被放大，马总是被缩小。那不是轻视，是敬畏——真正的权力不在你胯下，而在你头顶。那些多贡族的村长、喀麦隆的祭司，骑马不是为了赶路，是为了连接祖先，连接那片看不见的星空。拉美人把马骑成了自由。高乔人，混血的后代，被遗忘的边缘人。在无边无际的潘帕斯草原上，马背是他们唯一的领地。那里没有主人，没有规则，只有风、草和奔跑。

你看，马在世界各地的故事里，一直在替人类完成那些最深的渴望——征服者渴望荣耀，就骑上马；守护者渴望忠诚，就骑上马；祭司渴望超越，就骑上马；逃亡者渴望自由，就骑上马。

马是人类精神的坐骑。它驮着我们的梦想，跑过了整个文明史。

　　有人说，我们是被驯化的一代。工位是格子间，地铁是罐头盒，连周末的社交都像在执行KPI。左手刷着抖音笑，右手在深夜emo哭；白天喊着“躺平”，夜里偷偷焦虑；嘴上说“无所谓”，心里比谁都渴望被看见。可这不正是“午马”的样子吗？一天中阳气最盛的时刻，把自己的影子踩在脚下。热烈，甚至暴躁；爱自由，甚至停不下来；往前冲，甚至不顾一切。

像极了我们。我们想要的，从来不是“暴富”“躺赢”“走上人生巅峰”那种速朽的祝福。那些东西太轻了，装不下我们这一代人的重量。我们缺的，是一口气。一口在庸常日子里还能热血沸腾的气，一口在35岁、40岁、45岁之后还敢重新出发的气，一口在所有人低头赶路时，还能抬头看月亮的气。

这口气，不是谁给的，是你身体里那匹马替你守着的。它是你在职场上忍辱负重时，心里还在策划的那场逃亡；是你在柴米油盐里浸泡多年后，看到好风景还会热泪盈眶；是你在所有人都说“这就是命”的时候，还咬着牙说“再跑一步看看”。那口气，就是你还活着的证据。

　　丙午年，火烧得最旺的年份。火，是文明的开端。普罗米修斯盗火，燧人氏钻木，人类从此走出蒙昧。火也是毁灭，是燃烧，是把自己烧成灰烬，还是烧出一条新路？双倍的火，意味着双倍的煎熬。你会更热，更躁，更想跑，也更累。你会在这个年份里，无数次问自己：我为什么要跑？我还能跑到哪里去？可那又怎样？人类之所以是人类，不是因为我们会“躺赢”，而是因为我们会在最不可能的地方，跑出一条路来。

是火，就让它烧。烧掉那些该烧的，照亮那些该照亮的。是马，就让它跑。跑向那些该跑的，留下那些该留下的。

今天，丙午年的第一天，我不想祝你“万事如意”——那是骗人的。我只想祝你：在挤地铁的时候，心里还留着一片草原；在做PPT的间隙，眼里还亮着第一版的光；在所有人劝你“算了”的时候，你还能听见身体里那声嘶鸣。因为你不是谁的员工，谁的孩子，谁的工具。你是直立行走的智人，是在这片大地上奔跑了三百万年的生灵。你是龙马精神的传人，是五千年前就刻在青铜上的图腾。你是这个古老文明最年轻的火种，是丙午年里，那匹还没被驯化的野马。

　　把马还给马，把人还给人。相了那么多年的马，看了那么多年的相，最后发现——原来那个能奔跑的人，一直在你身体里，等你放生。他不是要你去草原（当然能去更好）。他是要你在任何一个地方，都能活出草原的辽阔。他不要你成为千里马，他要你成为自己的伯乐。他不要你跑得最快，他要你跑得最像你自己。

丙午年，把这口气，还给身体里的那匹马。把马还给马，把人还给人。把火还给火，把路还给路。哪怕今天只能跑一步，也要跑得像从没被关过一样。哪怕这辈子只能活一次，也要活得像从没后悔过一样。

因为这不是别人的年，这是你的年。

因为这不是别人的命，这是你的命。新年快乐。大地辽阔，草原见！（品艺阁）

　　蹄声起处，即是归途。有人问：往哪儿跑？往东是日出，往南是故土。可跑遍四方的人，最后都曾在一瞬间恍惚——最远的远方，原来一直在身体里，在血脉深处那个未被驯化的自己。

华夏的文明，从来不是在围栏里长成的。燧人氏钻木那一瞬，火生于掌中，人便有了光；殷人祭马于青铜，火燃于祭器，人便有了路；周人讲“龙马精神”，火传于血脉，人便有了魂。那团火，从不止于取暖。它烧掉该烧的，照亮该照亮的，让每一代人都有自己的路要走。

丙午年。火马之年。火是离卦，离者明也，附丽也。它不是刀，是光。不是劫，是启。它来照亮世人忘了太久的来路，照亮每个人身体里那匹等得太久的野马。

那匹马是什么？是五行里的火，烧在胸口，让人在深夜里还会为一片夕阳发热。是地支里的午，一天中最盛的阳，把影子踩在脚下，把自己交给太阳。是《诗经》里的“四牡騑騑”，是屈子笔下的“乘骐骥以驰骋兮”。是有人在世事沉浮之后，还听得见的那一声：再跑一步看看。

世人寻草原，如迷途者寻灯。却不知——自己便是那盏灯，那草原本身。脚下的这片土地，每一寸都曾被祖先的脚步踏过。三百万年的奔跑，只为把一口气传到今天。那口气不认人为的疆界，只认一件事：跑。跑起来，血液里沉睡的星辰才会醒来。跑起来，才知道自己从未丢失。

五千年前刻进青铜的那匹，是民族的灵。今天胸腔里响起的蹄音，是未死之人与祖先的对谈。丙午年，把这口气还给大地。不是放生，是归位。把火还给火，把路还给路，把奔跑还给奔跑。把自己，还给那个更古老的自己。

听——那声音不在远方。在离卦的光里，在午时的阳里，在一呼一吸之间的那口气里。是出生时就有的，是忘记后又想起的，是跑起来时终于听见的——

原来你从未迷路。你只是走了很久，终于走回自己。

华夏五千年，路未尽。而每一代人的蹄音，都在为它续上一程，也在为自己寻一个归处。丙午年，跑起来。把身体里的那匹马，跑成大地上的那团火。把肉身走成归途，把此生走成来处。

以上作品为成都艺术家东方腾弘作品。