炮仗声中觅流年

陈伯适

作者：陈伯适

美篇号：49912713

图片：网络，致谢！

　　前不久和一位政府工作的朋友聊天，问起他今年去哪里过年，他说今年春节期间要值班，市里执行最严的禁炮令，禁止烟花爆竹的燃放。这个年，于这座城，大约是要寂寞些了。没有了那彻夜不息、此起彼伏的炮仗声，除夕的夜，岂不是要像一个盛大的舞台，撤去了所有的锣鼓家什，只留下一盏清冷冷的追光灯，照着几个匆匆走场的演员么？

我于是不可抑制地想起儿时的年来了。那时候的冬天，似乎总比现在要冷，也总比现在要慢。一进腊月，空气里便开始弥漫着一股若有若无的、躁动的甜香。是糍粑里的糯米香，是灶膛里硬柴火哔啵的烟火气，更是那一挂挂在屋檐下、在风里微微晃动的红皮鞭炮所特有的、硫磺与纸捻混合的、干燥而凛冽的味道。这味道，是年的序曲，勾得我们这些孩子的心，像被猫爪子挠着一般，整日里坐立不安。

到了除夕夜，那种期盼便达到了顶峰。年夜饭准备好，父亲便会从柜子顶上取下那封用红纸包着的鞭炮。那鞭炮，不过尺把长，却仿佛有千钧的重量。父亲站在堂屋里，把鞭炮放在门槛外，我和姐姐们便捂着耳朵，远远地躲在门框后面，只露出两双亮晶晶的眼睛，既害怕，又无限地向往。

终于，父亲划亮了火柴。那一点微弱的、温暖的光，凑近了那垂下来的、细如发丝的引线。“刺”的一声，引线着了，迸出细碎的金色火星，像一条受惊的小蛇，飞快地向上窜去。那一刻，世界是静止的，连呼吸都停止了。然后，就在那火星隐没的一刹那，“噼里啪啦，噼里啪啦”，一个被压缩到极致的、小小的宇宙，便在瞬间炸裂开来！红色的纸屑像受惊的蝴蝶，在光与影中纷飞、舞蹈，又簌簌地落了一地，铺成一张碎锦般的地毯。硝烟腾起，那股浓烈的、呛人的气味，便浩浩荡荡地弥漫开来，钻进鼻腔，钻进衣领袖口，钻进此后几十年的记忆里。

那声音，是热烈的，是喧闹的，甚至是有些野蛮的。它将一年的沉闷与拘谨，都痛快淋漓地炸开了，将那些平日里不便说、不敢说的祈愿，都毫无顾忌地喊了出来。它像一个宣告，告诉天地，也告诉自己：旧岁已去，新春方来。这满地狼藉的碎红，不就是最喜庆、最踏实的人间烟火么？

可如今，这一切都安静了。

管理者的初衷，自然有他的道理。PM2.5，环境监测，数据报表，每一项都关乎民生，关乎健康。让天空更蓝一些，让呼吸更顺畅一些，这初衷，谁能说不是好的呢？只是，在那些冷冰冰的数据背后，我们是不是也悄悄地，把一些温热的东西，一同清扫了出去？我们小心翼翼地管理着一切，管理着空气，管理着噪音，管理着节日，试图为幸福勾勒出一条最精确、最高效的路径。可幸福这东西，它偏偏是不讲道理的。它常常就藏在那些看似无用的、甚至有些“不健康”的仪式感里。它需要一点浪费，一点喧闹，一点对常规的暂时逃离。我们驱散了烟雾，是否也一并驱散了那份朦胧的、属于旧岁的诗意？我们求得了安宁，是否也求来了一份挥之不去的、清冷的寂寥？

思绪这么一飘，便飘得更远了。我想起了邻国日本，福岛核电站那上百万吨的核废水，在巨大的争议声中，终究是有一部分被排进了浩瀚的太平洋。那是一桩震动全球的、关乎全人类命运的大事。那里的海水，想来是容不得这许多“不净”的东西的。而我们此刻，却在为几串鞭炮的动静，反复思量，甚至严令禁止。这其中的对比，竟生出几分荒诞的意味来。我们小心翼翼地守护着自己头顶的一小块天空，一洼土地，却对远方那片共同承载着命运的汪洋，束手无策。我们管住了自家门前的爆竹声，却管不住那随着洋流飘来的、沉默而危险的讯息。这不禁让人要问，我们如此执着于这眼前的小小方圆，究竟能守住些什么，又能改变些什么呢？

这便又回到了最后那两个沉重而悠远的问题上：为了健康，为了长寿。可活着，到底是为了什么呢？

倘若活着仅仅是为了更长久的呼吸，为了在体检报告上看到一个个令人心安的数字，那么，这生命岂不是成了一场太过漫长、太过单调的“养生”？我们小心翼翼地规避着一切风险，却也将生命的风帆，永远地收进了港湾。长寿固然是福，可若是这长寿，要以稀释掉几乎所有热烈的情感，抹平所有鲜活的记忆为代价，这福气，又究竟有几分重量呢？

生命的意义，或许不在于它的长度，而在于它的浓度。在于那些让你心跳加速、热泪盈眶的瞬间，在于那些让你真切地感受到自己“活着”并与人、与天地紧密相连的时刻。除夕夜的爆竹，不正是这样一个时刻么？它用最直接、最激烈的方式，提醒着我们时间的流转，家族的延续，以及在这片古老的土地上，一代又一代人共通的悲欢。它是一年一度的情感“核爆”，释放出的是被压抑已久的、对生活的热爱与期盼。核废水的排放，是人类的傲慢与失察；而爆竹的禁绝，又何尝不是一种对传统的、温柔的“失察”呢？

晚上十点多，儿子提出来到室外走走，消消食，深夜的锑都中路，空旷而寂静，偶尔驶过的车辆，如流星划破夜幕，瞬间打破沉寂，又归于无声，夜风清冽，带着早春的微寒。远处的街灯，点亮了深邃的夜空，整座城市安静，有序，甚至有些过于安静了。

午夜时分，从遥远的郊区，传来了稀稀落落的几声爆竹声，短促，收敛，像是被驯服了的，这干净的天空，干净的街道，干净得像一幅没有落款的画，精致，却总觉得少了些魂魄。我仿佛能听见，在那层层高楼之上，在那亮着或不亮着灯的窗户后面，有无数的叹息，和我一样，在静静地等待着什么。

或许，我们真正在意的，并非那一声脆响，那一缕青烟。我们在意的，是那份被郑重其事地延续下来的牵挂，是那份可以触摸到的、属于祖先也属于儿孙的体温。没有了这一夜的喧闹，年，也就成了一个寻常的假日，一个日历上被红笔圈起来、却再无其他不同的日期。那些关于团圆的欢喜，关于未来的祈愿，又该到何处去安放呢？它们会不会也像那散不尽的硝烟，只能在这安静的、过于干净的空气里，飘着，荡着，终究无处着落？

我知道，明天一早，太阳依旧会升起，城市依旧会车水马龙。我们依旧会见面，会道一声“过年好”。只是，这声问候里，大约会少了几分从炮仗声中炸裂出来的、那股子热腾腾的、不管不顾的欢喜劲了。而那股子劲儿，怕是真的要一年一年地，淡下去了。

岁启丙午，福满人间。祝福我的亲人、朋友、同事：马年大吉，万事如意!🌹🌹🌹

2026年2月16日除夕夜于家中