马年过的浓浓味

昌盛

我是昌盛，王仕昌，住在潍坊高新区——这片城乡交融的热土上。腊月廿三送灶神，除夕请家堂，初一拜年忙，马年春节的滋味，就藏在我家门楣上那块“光荣之家”的牌匾里，也融在爷爷传给父亲、父亲又交到我手里的那幅祖宗轴子中。三十二载“请老爷老妈”，不是仪式，是心跳；不是规矩，是血脉的回响。

窗台那盆红果累累的植物，静静立在白瓷盆里，蓝纹如水波荡漾。果子红得透亮，像一串串小灯笼，映着窗外渐浓的年味。地砖上绿白相间的方格，仿佛把整个春天都悄悄铺进了屋里——马年未至，春意已先到家门。

快递超市的黄招牌在寒风里格外醒目，“韵达”二字旁贴着两个红“福”，玻璃门上还留着一点胶痕，像过年时匆忙却踏实的印记。我家开的超市为方便百姓取年货包裹，也替老战友捎几盒家乡的酥糖。那扇门里停着的白车，像随时准备出发的年信使，载着祝福，也载着烟火人间的日常。

阳光斜斜地爬上地板，照在那盆仙人掌上。一朵粉苞半含着，像孩子攥紧又舍不得松开的小拳头。绿白方砖映着光，清亮亮的，仿佛把整个冬天的沉寂都悄悄化开了。过年，不单是喧闹，更是这样静悄悄的期待——等一朵花开，等一个人归。

除夕这天，全家总动员。几处楼房门上红纸翻飞，对联墨香未干，窗花在玻璃上笑盈盈地透光；厨房里炸货滋滋作响，饺子在案板上排成队，像一列列奔赴团圆的小马驹。我一边擀皮一边偷拍，镜头里有母亲眼角的笑纹，有父亲贴“马年大吉”时踮起的脚尖，还有孙子踮脚够春联的憨样。这些画面，年后我熬了两夜做成美篇，发给天南地北的老战友——山东潍坊的年味，不靠吆喝，靠的是这一筷一勺、一纸一烛里的真。

蒸笼掀开，白雾腾起，饺子们排得整整齐齐，皮薄透亮，馅儿鼓鼓的，像裹着一整个春天的暖意。竹纹托着热气，浅色桌面映着光，连空气都变得软乎乎的。这哪是饭？是年三十的句点，是游子归途的终点站，是马年奔腾前，最踏实的一口喘息。

阳台花架三层叠叠，红花、绿叶、多肉、小朵初绽的粉，挤挤挨挨，生机扑面。白墙干净，玻璃门外是隐约的树影与远山。我常在这儿泡一壶茶，看金鱼游过水族箱，听孙子喊“爷爷快看，花开了！”——过年不是暂停键，是把日子过成花架上的四季，一层比一层更旺。

孩子的新衣还带着折痕，就在雪地里疯跑，小脸冻得通红，却笑得像刚偷吃了蜜。他举着烟花棒追着光跑，嘴里喊着“马儿跑起来！”——过年对孩子来说，是糖纸里的光，是压岁钱的窸窣声，是不用写作业的、整整七天的自由。

301号门上，“福”字正红，对联墨浓，“马年大吉”与“光荣之家”并肩而立。门牌号被擦得发亮，像一枚小小的勋章。这扇门，迎过新兵入伍的行囊，也送走过老兵远行的背影；如今，它又稳稳地，把一整年的牵挂与祝福，都框进这方寸红光里。

鱼缸静立客厅一角，几尾金鱼悠然摆尾，水草轻摇，蓝墙如天幕，映得鱼鳞闪闪发亮。孩子蹲在旁边数：“一条、两条……爷爷，它们也过年吗？”我笑着点头——是啊，连金鱼都游在年味里，年，本就是万物同庆的呼吸。

对成年人而言，过年是归途的车票，是行李箱里塞满的腊肠与酱菜，是电话里那句“今年一定回”。贴春联时踮脚，包饺子时拌馅，年夜饭上举杯，话未出口，眼眶先热——不是累，是心终于落了地；不是忙，是爱终于有了形状。

棕色花盆里的多肉，在斜阳里泛着紫红光泽，叶尖一点小红花，像悄悄燃起的年火苗。绿白地砖上光影游移，仿佛时光也放慢了脚步，陪我数一数这一年的晴雨、得失与未说出口的感谢。

门楣高悬“万事如意”，两侧对联墨迹未干，门里飘出饺子香，门外传来邻家孩子的笑闹。这扇门不单是进出的通道，是年味的闸门——一推开，便是热腾腾的团圆，是沉甸甸的传承，是马年蹄声踏雪而来，却先叩响了心门。

“光荣之家”与“共产党员户”并排而立，像两枚朴素的徽章；高新区送来的慰问年画，端端正正贴在客厅正中。年画上福娃抱鲤，笑得憨厚——这年味，有军魂的硬朗，也有乡土的温厚；有组织的牵挂，更有家的底色。

祖宗轴子徐徐展开，老爷爷的画像端坐中央，供桌红布如火，苹果、糕点、蜡烛静静燃烧。我们跪下，磕头，香火袅袅升腾，仿佛把三十年的光阴、十几户人家的悲欢，都轻轻放在了那幅画前——敬的是先人，守的是根脉，传的是“忠孝堂”三个字的分量。

下午五点，太阳还悬在西天，我们二十多个男人已聚在小区西空场。鞭炮炸响，礼花冲天，纸钱燃起青烟，我们跪在微凉的地砖上，齐声请：“老爷老妈，回家过年啦！”风里有火药香，有纸灰味，更有三十年未变的虔诚——这“请家堂”，请的不是神，是记忆；不是旧俗，是心灯。

墙上那幅“福”字画，黑框金边，红底烫金，大小福字叠成花。它不说话，却把整年的祈愿都写在了光里——福，不在远方，就在这抬头可见的方寸之间。

“忠孝堂”三字刻在祖宗轴子上，也刻在我们心里。从爷爷到父亲，再到我，三十一载“请老爷老妈”，不是负担，是接力；不是守旧，是把根扎得更深一点。十几户子孙围在一幅轴子前说笑，那笑声，比鞭炮还响亮——年味最浓处，原是人丁兴旺，是血脉奔流不息。

年画前摆着纸杯、零食、筷子，卡通人物咧嘴笑，红底烫金，喜气扑面。孩子抓起一块糖，含糊着说：“爷爷，年画里的小人，也吃饺子吗？”我笑着点头——年画是纸，可画里画外，都是活生生的人间烟火。

灶王爷画像还是杨家埠的老样子，腊月廿三贴上，除夕再供一碟糖瓜。他骑着马，笑眯眯地上天言好事——马年，连灶王爷都换上了新坐骑。而财神爷的画像旁，我悄悄压了一张新写的“蛇年顺遂”小纸条：马年启程，蛇年蓄力，日子，就该这样一程接一程地奔下去。

烟花升空那刻，整条街都亮了。孩子跳着喊“马儿飞天啦！”，老人仰头笑出皱纹，连路灯都像被染成了暖橘色。我们这城乡结合部的小区，没有霓虹，却有最亮的星火——那不是焰火，是人心被年味点亮的光。

午时钟声敲响，饺子上桌，酒杯轻碰。我望着满屋笑脸，轻声说：“愿大家所求皆如愿，所

老伴和儿媳张罗了一桌子美餚，两岁的小家伙，双手抓着票子（添岁钱）不放，也知道钱有用处！

下午5时，老爷老妈过完年了，家人们共同把他们送走！