过年啦！你家的年都是咋过的呢？

贺迪

过年的仪式感诵读：贺迪 过年的仪式感作者：贺迪 打从有记忆起，我就喜欢过年。这喜欢里头，有一大半是冲着那份满满登登的仪式感去的——那种郑重其事地盼着、备着、迎接着的心情，像在心里点了一盏小火苗，从腊月里头就开始温温地、亮亮地烧起来。 年的序幕，是腊八节拉开的。爸爸初七晚上就张罗开了，把红的豆、绿的豆、胖的花生、圆的莲子，一样样捡干净，泡在大碗里。第二天一早，满屋子都是甜的香气，那是大锅里咕嘟咕嘟熬着的腊八粥，米的糯、豆的酥、枣的蜜、栗的香、菱角的甘，全化在稠稠的汤水里了。晚上，妈妈会包素饺子，韭菜鸡蛋的馅儿，清清爽爽。饭后我们姐妹几个围坐在小方桌边，手边是一笸箩紫皮蒜和一只空玻璃瓶。我们比着谁剥得快，谁剥的蒜白，嘻嘻哈哈地把蒜瓣码进瓶里，倒上醋，封好口，等着它在腊月里头慢慢变成翡翠绿。妈妈说，这蒜啊，要等到除夕夜配饺子吃，那才叫一个美。 可真正的仪式感，还得从小年算起。腊月二十三，爸爸下班回来，变戏法似的从兜里掏出几颗糖瓜，小小的，圆鼓鼓的，粘着芝麻。我们舍不得大口吃，只用舌尖慢慢舔，那麦芽糖的甜就一丝一丝地化开，甜得人眯起眼睛。妈妈说，这是给灶王爷吃的，叫他“上天言好事”。从这天起，嘴就有了规矩，什么“没了”“完了”“少了”这些词，都成了禁语。要说“有了”“多了”“满了”，仿佛这么说上一句，日子就真的会顺着吉祥话走。现在想来，咱们祖宗的智慧真是藏在字眼里头，用那些吉利话，硬是把日子说得亮堂堂的。 终于盼到除夕。中午要吃米饭，妈妈盛好两个半碗，然后小心翼翼地把一个碗扣在另一个碗上，严丝合缝的，形成一个圆鼓鼓的饭山。山顶上嵌一颗红彤彤的大枣，边上插一朵她自己用红纸叠的石榴花，花下衬两缕绿莹莹的香菜。这“接年饭”被端端正正地摆在窗台一角，一个窗台摆一碗，像一个小小的、沉默的祝愿。妈妈说，这叫接住旧年的福气，也接来新年的盼头。 这天的晚饭总是吃得心不在焉，我小小的心全被一件事占满了：换新衣裳。天一擦黑，妈妈就端来一盆温热的水，把我的脸洗得干干净净，小手也搓得粉白。然后让我坐在小板凳上，她要给我梳头。妈妈的梳子一下一下，从头顶顺到发梢，又轻又慢。她能把我的头发梳出花儿来，编成好看的辫子，盘在头上，再用彩绸扎起来。我仰着脖子，从镜子里偷偷瞧，镜子里那个小人儿，眼睛亮亮的，头发光光的，像个年画上的娃娃。梳好了头，我才被允许打开那个叠得整整齐齐的包袱——里面是我的新棉袄、新罩衫、新裤子、新袜子，还有一双新棉鞋。从里到外，全是新的。我一件一件穿好，站在屋子中央，转个圈，觉得自己从头到脚都散发着新布料的味道，那种干净、挺括的感觉，连走路都不自觉地庄重起来。爸爸坐在炉边，用铁铲翻着锅里的热沙子，花生和瓜子在里面噼啪作响。我挨着他坐下，还是忍不住伸出新衣裳的袖子，飞快地从锅边捏一颗花生，烫得在两手间倒来倒去，嘴里还忙着说：“我尝尝熟了没。”爸爸就笑，妈妈也笑，姐姐们也笑。现在想想，我哪里是尝花生，分明是舍不得让这身新衣裳只在屋子里孤零零地待着，非要让它也沾一沾这过年的烟火气。 夜深了，姐姐们帮妈妈准备年夜饭的饺子馅。那馅是素的，却最是讲究：香干、豆腐皮、豆泡、油条、面筋、红粉皮，切成细细的丁，配上白菜和香菜，再用红腐乳和芝麻酱来调和。那香味，是平日里闻不到的。十一点多，满满一桌子酒菜摆好了，我们全家围坐，爸爸会给妈妈和我们姐妹都倒上一点红酒，酒杯碰在一起，是轻轻的、清脆的声响。将近十二点时，爸爸才起身去煮饺子。整十二点时饺子出锅，热气腾腾的饺子端上桌，再配上腊八醋蒜，吃上一口永远难忘，这长岁饺子我总能吃出和别人不一样的味道，觉得那皮儿格外筋道，馅儿格外香。那味道，后来我想，其实不只是饺子的味道，是除夕的味道，是团圆的味道，更是一家人围坐灯下的、暖暖的味道。 那时家里没有电视，吃完饺子就是守岁。爸爸会拿出一副崭新的扑克牌，拆开包装，那纸牌还带着油墨的香气。我们娘几个就在灯下打扑克，也只有这一夜，可以痛痛快快地玩，不用惦记着早睡。玩累了，困意上来，妈妈却说，今晚不脱衣服睡，穿着新衣裳，铺着新床单。炉火封好了，屋里暖融融的，我们和衣躺下，身上只搭一件旧衣裳，像一群羽翼初丰的鸟儿，蜷在温暖的窝里。我闭着眼睛，还能感觉到新棉袄轻轻贴在脸颊上的柔软，还能闻到新布料混着炉火气息的、安心的味道。这崭新的一切，就这样陪着我，走进旧年的最后一个梦，也走进新年的第一个黎明。 如今，我也已过了知天命的年纪，可骨子里对过年的期盼，一点也没少。妈妈传下来的那些老规矩，那些独属于我们家的仪式感，我一样一样地保留着。腊八还是熬粥，小年还是买糖瓜，除夕还是要梳头、换新衣，还是要包那样讲究的素馅饺子。 我总觉着，过年的意义，不在吃什么山珍海味，不在放多少响的鞭炮，也不在休假的长短。年的意义，就藏在这琐碎的、郑重的仪式感里。它像一根看不见的红线，一头牵着过往，一头系着现在，把那些散落在岁月里的温情，一颗一颗地串起来，让它们在我心里，依旧亮晶晶的，热乎乎的。