五福系列之，——新年说“福”

暮雨清秋

文字：暮雨清秋

美篇号：63744444

图片：网络，AI辅助

窗外的雪簌簌地落，静得能听见光阴擦过屋瓦的声响。我独对一盏灯，看呵出的气在玻璃上凝成霜，又缓缓化开。红纸铺在案头，新写的“福”字墨迹未干，笔锋在转折处洇开一小团犹豫——这字我写了三十年，终究没能写出父亲笔下那股子沉静的气韵。

人都说眼下是千百年来最好的光景，什么都不缺。超市里的福字金粉闪闪，吉祥话印得工工整整，可总觉得少了些体温。不单年轻人，连我们这辈人也常叹年味淡了。想来是缺了那层亲手磨墨、蒸糕、穿针引线时，从指尖慢慢渗进日子里的郑重。

父亲做了一辈子篾匠，指节让竹篾磨得粗大变形，握刀刨竹时稳如磐石。可腊月廿三这天，他必早早收工，净手焚香，在堂屋摆开曾祖父传下的那方端砚。竹屑洗净了，那双糙手提起狼毫，竟比绣花还稳。他写福字前总要闭目片刻，落笔时笔尖仿佛吸住了纸，一提一顿，都带着说不出的分量。我那时只觉神奇，如今才懂，那是把三代人对“福”的盼头，都凝在了一笔一画里。写罢，他会对着红纸看上许久，眼神柔得像在看另一个自己。邻居婶子总倚着门框笑：“瞧这爷俩，一个福字比说一箩筐话还亲。”那时不懂，此刻想起，心尖蓦地一颤。

“福字左边是示字旁，古时候的祭台；右边原是个酒坛子。”父亲曾指着龟甲拓片上的刻痕对我说。他的手指轻抚那些三千年前的线条，仿佛能触到先人捧酒祭天时掌心的温度。后来在博物馆看见青铜鼎上的金文，我才恍然大悟——那“福”字上头添了屋顶的“宀”，酒坛缩成了“畐”。父亲当年在空中虚画着说：“瞧，福气得有屋檐遮着，有酒坛满着，这家才像个家。”原来他笔下的气韵，从来不是笔墨功夫，是把对“家”的全部念想，都藏进了这方寸之间。

母亲总要等墨迹干透，才用米糊细细地裱。她踩上小板凳，我在下面扶着，闻见她衣襟上淡淡的桂花香。“福——到——了——”她拉长的尾音在冬阳里打着旋儿，和院里腊梅的甜香、灶上年糕的蒸汽缠在一起，把那个黑字红纸烘得暖洋洋的。父亲在底下嘱咐：“贴正些，字歪了，福气站不稳。”母亲的手巧，总能把那份“正”，贴成一屋子妥帖的温柔。她还说：“福字倒着贴，是要人学会低头。一低头，福气就在跟前了。”这话轻飘飘的，竟让我记了半生。

他们走后，老屋的福字再没人换。前年回时，见门楣上那一张已褪成粉白，边角蜷着，轻轻一触就簌簌落屑，像蝴蝶破碎的翅膀。我没敢揭，任它挂着。供桌上的香炉积了灰，里面三炷香烧到一半就凝住了——该是父亲最后一次祭祖时点的。他这一生，先写福，后敬香，次序从未乱过。院角那株腊梅还在，花开得疏落，父亲曾说它是“有骨气的花，冻不低头”。风过时，几瓣簌簌落在空荡荡的石阶上，轻得没有声音。

前些天过小年，我照他的样子备齐了笔墨。蘸墨时手腕发抖，第一笔就软了，忽然想起七岁那年偷他的宣纸练字，把福字写得像醉汉。父亲不恼，只从背后握住我的手：“示字旁要端，像立着的祖宗牌位；畐字要圆，像满坛的酒。”他掌心粗糙的温度，透过我的手背，渗进纸里。此刻雪扑簌簌打着窗，我写的这个字晾在灯下，微微向右倾着。忽然看出三分像父亲的骨、两分像母亲的韵，剩下五分，是我这些年漂泊带来的风霜——原来最真的福，从来不是完满，而是把所有缺憾与思念，都坦然接纳进去的模样。

母亲爱绣福字，湘绣的丝线在她手里会发光；父亲会编竹灯，挂在福字旁，烛光透过篾隙，在墙上洒出一片细碎的金。他们的日子过得细，细到一碗甜酒的发酵、一块糍粑的火候，都要恰恰好。朋友寄来湘西的福灯糕，老木模压出的福字凹凸有致，咬一口，蒿香混着腊味直往喉咙里钻。我学着父亲酿甜酒，学着母亲煎糍粑，温酒时摆两碗，一碗朝北敬父母，一碗给自己。酒气蒸上来时，仿佛听见父亲在笑：“这福字啊，看久了是会醉人的。”

除夕雪落得紧了，老梨树渐渐裹上银装。我独坐窗前，青花碗里的八宝饭冒着热气，电视里的欢歌隔着玻璃，像另一个世界的事。翻开相册，手指抚过三十年前的全家福：父亲袖口沾着竹屑，母亲笑得眼角堆起细纹，我挤在中间，三人脸上都泛着油光——照相师傅说这是“福光”。父亲在相册扉页题了“平安是福”，四个字沉甸甸的。如今摩挲着那已脆化的纸页，才恍然：最大的福气，竟是那些最寻常的时刻——母亲织毛衣时针脚漏了的一叹，父亲劈竹时“唰”的一声脆响，饭桌上为最后一块红烧肉互相推让的瞬间……它们像雪夜的萤火，在记忆深处静静亮着。

守岁到深夜，用指甲在起雾的玻璃上写福字。写一个，化了，再写。忽然懂得，人这一生追寻幸福，大抵如此——明知许多美好留不住，仍心甘情愿地重复。掏出母亲用过的桃木梳，梳齿间缠着几根白发，想起她最后一个春节，手抖得握不住笔，那一横歪得像随时要跌倒，她却笑：“这才是真的福，哪有事事周正的？”当时不解，如今对着甲骨文拓片再看，那些刻痕深浅不一，金文的屋檐也未必周正。原来三千年来，福从未要求过完美。

昨日去老宅后的菜园，雪压着父亲编的竹篱。俯身时，见邻家小女娃正踮脚往篱上贴拇指大的红福字，奶声奶气说：“贴了福，菜长得甜。”她母亲在旁扶着，那侧影让我怔住——多年前，我和母亲也是这般。往回走时遇见李大爷，他硬塞来一块热米糕：“你爹说过，福字贴得再好看，不如人平安。”糕的甜香在齿间化开，忽然懂了“福”字里那个酒坛的深意——我们供奉的从来不是遥远的神祇，而是把对逝去亲人的思念，酿成岁月里一口醇厚的、咽得下去的暖。

暮色里回到老屋，门槛上不知谁放了竹篮，里面温着年糕，红纸写着“独居更要贴满福”，还有五颗染红的蛋，摆成梅花形。乡邻这份悄然而至的惦念，让冷清的门廊忽然有了温度。这大约就是母亲说的“低头见福”——福气从来不在高处，它蹲在门槛边，藏在一句未说出口的“记得吃饭”里。

除夕夜里翻看旧物，在父亲磨得发亮的篾刀鞘内，发现一张卷边的小纸条。母亲的字娟秀：“今日赶集买了红糖，留着蒸年糕。有你和娃在，就是福。”日期是我七岁那年的腊月。短短一行字，却道尽了福的本质——它不在宏大叙事里，而在红糖将化未化的甜腻中，在一家人围坐时呵出的白气里。

新月的清辉漫进窗来。院角“啪”地一声轻响——是腊梅的苞在雪夜里绽开了。台灯将我的影子投在墙上，恍惚间成了三重：左边是父亲握笔的侧影，右边是母亲穿针的轮廓，我在中间，保持着书写的姿势。手指抚过父亲补了三次的搪瓷杯，母亲钩的蒲公英桌布，那方磨凹了角的砚……忽然彻彻底底地懂了：

甲骨文里那双捧酒的手，捧的是对天地的敬畏；金文添上的屋檐，守的是风雨同舟的承诺；小篆规整的轮廓，是柴米油盐中不曾磨灭的初心。而父母用一生告诉我——福，是父亲在竹篾间编进的耐性，是母亲在灶火前熬煮的温柔，是把最平凡的日子，过出神圣的滋味。

雪光映得满屋微蓝，远处有零星的鞭炮声炸开。我把写好的福字贴满窗棂，最后一张，贴在老宅斑驳的门楣正中。手指抚过那些不够完美的笔画时，忽然觉得父亲就站在身后，呼吸轻轻喷在我颈间，一如儿时他握着我手写字的光景。

红纸衬着漫天飞雪，像一捧不肯熄灭的火。父母走了，可他们留下的“福”，早已长进老宅的梁木，渗进我的血脉。它教会我在快得发慌的世界里慢下来，教会我从一碗热粥、一句问候、一次安静的呼吸中，打捞幸福的真身。

愿这福气绕着所有在岁月里跋涉的人——当我们学会低头，学会在残缺中看见圆满，学会把每一个寻常日子，都过成小小的、发光的仪式，身在福中，亦知福。