“旅夜”书怀:年启幕

祥子

年启幕

　　腊月的风还带着清冽，可窗上新贴的福字已微微翘起边角，像一只欲飞未飞的小雀。我踮脚抹平它，指尖沾了点浆糊的微黏，也沾了点年味初来的温软。

年不是突然撞进门槛的，它是一点点渗进来的——是母亲剁馅时砧板上笃笃的节奏，是父亲擦拭春联红纸时袖口蹭上的墨痕，是邻居家孩子追着炮仗碎屑跑过巷口时扬起的笑声，碎成一地噼啪作响的光。

我翻出旧相册，纸页微黄，夹着几张泛银的胶片照：某年除夕，灶台蒸腾着白雾，奶奶系着蓝布围裙站在锅前，手背青筋微凸，正把一勺滚烫的八宝饭舀进青花碗里；另一张里，我和表弟蹲在院中，举着刚点着的仙女棒，火光映亮两张糊着面粉的小脸。那时的年，是烫手的、冒烟的、甜得发齁的，是时间还没学会快跑，我们也没学会低头看手机。

如今，年启幕的方式悄悄变了模样：电子红包在群里跳成一片红浪，视频通话里长辈笑着比划“饺子馅儿我调好了”，快递盒堆在玄关，拆开是老家寄来的腊肠、冻梨、一包还带着雪气的黏豆包。新与旧并未对峙，只是 quietly 挤在同一张八仙桌上——智能音箱报着天气，而灶膛里柴火仍噼啪作响。

年启幕，启的从来不是日历上一个被圈红的数字，而是心门松动的一隙：容得下久别重逢的笨拙寒暄，也容得下独自守岁的静默；装得下满桌喧哗的团圆，也盛得下一碗热汤面的寻常暖意。

我站在阳台上，看远处天际浮起第一缕薄薄的金边。不是太阳升起来了，是年，轻轻推开了门。