年三十的遗憾 无人的天鹅湖畔，灯光暗淡，人烟稀少，没音乐，没人气，和省会的名头极不相称。

刘书方

网图，人家制作的假图。

也有可能大概都去骆岗了。

天鹅湖畔的广场空得能听见风擦过石球的轻响。地面湿漉漉的，倒映着建筑外墙那条暖黄的光带——像一条没点着的引线，微弱、固执，却迟迟等不来爆裂的声响。路障静立，像一道无声的退场提示。远处高楼的灯还亮着，可那光不热闹，不招人，只冷冷地悬在夜色里，仿佛整座湖岸，只是城市打了个盹，忘了今天是除夕。

出行建议

今晚（除夕）：直接冲天鹅湖，时间点卡得准，看完正好回家吃饺子。

——结果我们真去了，也真“看完”了。

湖边没音乐，没吆喝，没灯笼阵，没孩子追着光跑。只有几盏灯亮着，像被遗忘在展柜里的旧展品，规整，体面，毫无生气。风一吹，连倒影都晃得心慌。回家路上，饺子馅儿还没剁完，手机弹出骆岗的直播：人潮涌动，铁花炸开时，整片夜空都在抖。我们嚼着饺子，嚼着一种微妙的错位感：省会的年味，原来可以分批发货，而我们，领到了最薄那一份。

合肥大剧院的夜晚，平淡无奇。

它就坐在湖东头，轮廓清晰，灯光克制，像一位穿正装却忘了台词的演员。我们绕着它走了半圈，没遇见一个驻足拍照的人，连保安都靠在廊柱边刷手机。树影斜斜地铺在台阶上，湿润的地面把光揉碎了又拼回去——拼得再齐，也拼不出一点年气。

应该去骆岗，那里人多。不过好像有报道不准进。

这话听着像一句自嘲的叹息。我们站在湖西观景台，望着对岸新地大厦顶上那圈孤零零的蓝光，它亮得精准，亮得理性，亮得……毫无商量余地。骆岗在东南方向，灯火连成一片暖雾，而天鹅湖，像被特意留白的一帧底片——留白太多，就不是意境，是空荡。

远眺市政府，这灯的开关美丑就是由他们设计的。

它就在湖对岸，轮廓端方，灯光沉稳，像一位始终在岗的值班领导。可今晚它没加班，没加戏，没为除夕多调一度色温。红绿灯照常切换，车流稀疏得能数清每辆车的尾灯。几个人影在路边慢走，影子被拉得很长，又很快被下一阵风抹平。这光，管得够宽，却没管住今晚的冷清。

湖边小屋。是合肥字样吗？

那座红顶小屋蹲在水边，金纹在夜里泛着哑光，像一枚没盖下去的邮戳。我们走近了，才看清墙上没字，只有一片温润的红，和几道被雨水洗淡的金线。它不说话，也不招手，就那么站着，像一个被临时借来撑场面的道具——道具很美，可惜没剧本。

湖对面的省广电和新地大厦。

它们亮着，亮得体面，亮得无可指摘。水面把光拉长、揉软、再轻轻托起，可倒影再美，也照不出人声。我们拍了照，放大看，玻璃幕墙上只有光，没有脸；水里只有楼，没有船。一座城的天际线，可以很亮，但亮得没有回声，就只是光，不是年。

稍微近一点看素素的市政府。

“素素”是本地人对它的昵称，带点亲昵，也带点调侃。今晚它素得彻底：树影半遮着立面，灯光均匀得像PPT模板，连风都绕着它走，生怕吹乱这分寸感。我们站在湿漉漉的人行道上，看它静静矗立，忽然明白：有些庄严，是靠人声托起来的；没人喊“新年好”，再亮的楼，也像没拆封的礼盒。

昨天（2026-02-16，年三十/除夕）官方与日常算属蛇，命理/黄历口径算属马。

一、官方/日常标准（最常用）

按国家标准《农历的编算和颁行》：

• 生肖以农历正月初一（春节） 为界

• 2026年春节：2月17日0:00 才进入丙午马年

• 2月16日（除夕）仍属乙巳蛇年

• 适用：户籍、身份证、日常聊天、拜年

二、命理/传统干支标准

• 生肖以立春为界

• 2026年立春：2月4日04:01:51 已进入丙午马年

• 2月4日—2月16日：命理/黄历算马，官方算蛇

一句话结论

• 平时说、填表、上户口：昨天是蛇年

• 算命、看八字、老黄历：昨天是马年

要不要我给你整理一份2026年生肖分界的简明时间轴，方便你快速对照？

亮灯了，就是这样子，令人失望。

黄色外套的人背对我们站着，像一枚投入湖心的静音键。远处高楼的彩光在水面浮沉，明明灭灭，却像隔着一层毛玻璃。没有鼓点，没有笑闹，连快门声都显得突兀。我们举起手机，又放下——拍下来，不过是把“遗憾”存进相册，连滤镜都救不了那股子冷清劲儿。

平淡无奇

红光漫过湖面，把水染成薄薄一层酒色。倒影晃着，高楼静着，连涟漪都懒得打个滚。这光，配得上“省会”二字，却配不上“除夕”这两个字。它太规矩，太清醒，太不像一个会为烟火弯腰的城市。

鸦雀无声

紫与蓝的光浮在水面上，像两片凝固的晚霞。玻璃步道泛着微光，树影在灯下轻轻摇，可再轻的摇，也摇不出一点活气。我们并排站着，谁也没说话。不是不想说，是怕一开口，就把这满湖的寂静，戳破了。

夜幕下的城市景观，几座高楼被红色灯光照亮……

红光烧得很高，水面也烧得发亮。可这火，不暖人，不燎原，只负责把“亮”这个动作，完成得一丝不苟。平台空着，栏杆空着，连倒影都空得格外工整。我们靠在栏杆上，呵出一口白气——那点热气，比整片湖的灯光，更像年。

红色和蓝色灯光在水面上形成美丽的倒影……

蓝光冷，红光燥，合在一起，竟调不出一点暖意。木质平台空荡荡，像一张没坐满的年夜饭桌。我们数了数：三盏灯，两片云，一条船影（其实是广告牌反光），和零个人声。原来“繁华”二字，真要有人声填进去，才不空。

形影单调

霓虹在湖面炸开一片碎光，高楼的轮廓被光边勾得锐利。可再锐利的线条，也切不开这沉沉的静。我们看久了，竟分不清是光在动，还是水在晃，还是我们自己，正一点点沉进这过分体面的除夕里。

孤独

红与蓝的光在水面浮沉，像两股互不相认的潮。远处建筑的轮廓淡得几乎要化进雾里。我们没说话，只是把围巾又裹紧了些。原来最深的孤独，不是没人，是满城灯火，却照不见一个想奔去的地方。

不过下着小雪大概是游客稀少的重要原因之一。不过确实不好看。

雪粒细得像盐，落在睫毛上就化了。街角有人缩着脖子快走，伞面被风掀得翻卷。高楼灯光在湿滑的地面上淌成一条条光河，可河里没船，没桨，没人想渡。我们踩着雪水往回走，鞋底黏着碎冰——这年，连雪都下得不够痛快。

蛇年除夕。明天马年初一。

湖边平台上，穿黄外套的人还在。我们没打招呼，只是也站定，望着同一片水。霓虹在远处明明灭灭，倒影在脚下轻轻晃。没有音乐，没人声，可就在那一刻，风停了一秒，雪歇了一瞬，水面浮起一粒微光——像一句没说出口的，新年快乐。